ULTREIA

Zpráva o putování z Prahy 
až na konec světa

1991-1996

DÍL  I.

Od Vltavy k Loiře

Zdeněk Susa

Vybrané kapitoly z připravované knihy, zveřejněné časopisecky v roce 1996 

OBSAH

1ULTREIA


4Pouť


4Nepokojné je srdce naše


5Salvátor


6Julie


7Santiago


8Regina coeli


9Popraviště


10U františkánů


11Pražští mučedníci


12Andělům svým přikázal o tobě


13Břevnov


14I. ETAPA


14Svatý Jan pod Skalou


15Tetín


16Hořovice


17Mirošov


18Jiří z Poděbrad na Vlčtejně


19Bzí


20Pomezí


22Grüss Gott


23Růže


24V cizích službách


25Řezno


26Jeho ústa sice umlčeli


26II. ETAPA


26Cesta


28Pomník v Höchstädtu


29Na Husově cestě


30Bodamské jezero


31Hussenstein


32Večeře před cestou


33Rýn


34Habsburg


36Jazykové pomezí


37Romainmtier


37Ženeva


39Vienne


40Loire


41Le Puy


41Pozdravy





PROLOG

23.6.1991

Pouť

Myšlenka vznikla po vyprávěních našeho holandského přítele Hermana. Nadšenec pro kulturní historii se zabýval poutí do Santiaga a chystal se alespoň některý její úsek projít či projet. Na Západě je pouť do Santiaga téměř v módě, existuje bohatá literatura a mapy a průvodce jejími historickými úseky. Nadchlo mě to. Napadlo mě, že bych tuhle pouť mohl někdy ujít celou, to jest z Prahy. S myšlenkou jsem si nejprve hrál, pak jsem pro ni získal svého staršího syna Pavla, pak jsme se ujistili, že to zkusíme vážně. To bylo v roce 1990. 

Když jsme pouť připravovali, měli jsme — vedle turistiky a tělesného výkonu — od počátku na mysli i duchovní cíle. 

Pouť bude symbolem “naší cesty do Evropy”; hodně se dnes o ní mluví, ale málokdo si asi uvědomuje, že to nepůjde ani rychle, ani bez námahy. My víme, že se při tom notně zapotíme. Půjdeme trasou jedné z nejobtížnějších a nejdelších středověkých poutí — ke svatému Jakubu do Compostely, která bývala projevem pokání za viny a hříchy. Když ji nyní zopakujeme, připomeneme si středověkou univerzalitu Evropy i novou šanci pro náš světadíl, která se otevírá po pádu železné opony. I nová evropská jednota — pokud má mít smysl — potřebuje pokání; myslíme při tom na všechna rozdělení (nejen církve), na nacionalismus a světové války, na rozšíření evropského způsobu života po světě a na všechny současné světové krize, které z toho vyplývají a jsou konec konců dílem evropské — křesťanské civilizace. Nepředstavujeme si, že svým potem na cestě to nějak odčiníme. Chceme si to prostě uvědomit a uvědomíme si to — jak doufáme — snadněji, když projdeme místy různých uzlových bodů evropských dějin.

Přiblížíme se při tom cestě poselstva českého krále Jiřího z Poděbrad, které na své pouti “z Čech až na konec světa” došlo na nejzápadnější mys středověké křesťanské Evropy. Před objevením Ameriky byl považován za konec světa a proto dostal jméno Finis terrae (dnes Finisterre). Král Jiří navrhoval evropským panovníkům — přestože se navzájem lišili vírou — společenství pokoje a spolupráce. Tím jaksi předjímal současnost. Proto jsme mys Finisterre připojili k pouti do Santiaga jako svůj další cíl. A nevadilo nám, že skutečný nejzápadnější  bod Evropy  je  o něco jižněji  ležící mys da Roca v Portugalsku. 

Vzpomeneme také na hledačské cesty českých bratří ze staré Jednoty, kteří o sobě nikdy netvrdili, že jsou jedinou pravou církví; naopak chtěli všechny ostatní poznat, aby se od nich mohli učit. Čeští bratři šli sice na východ a jihovýchod — do Ruska, na Balkán, do Svaté země. Nikdy nešli do Španělska přes Německo a Francii. Poučili jsme se však od nich, že poznat druhé je možno nejlépe při pouti od člověka k člověku. 

Proto jsme si předsevzali, že půjdeme pěšky, spát budeme podle možnosti “pod širákem”, na farách, u lidí podle cesty... Denní túry budou namáhavé, jídlo prosté, modlitby a meditace pravidelné. Tak utužíme tělo a uklidníme duši, mnoho poznáme, prožijeme a promyslíme. Při pouti objevíme jistě ještě další cíle a bohdá se dobereme jejího smyslu. Smysl pouti totiž — tak jsme se od počátku domnívali — není v cíli, ale v pouti samé. 

Nepokojné je srdce naše

Mezi těmi, které myšlenka naší pouti od počátku zaujala, byl salvátorský farář Alfréd Kocáb. Nabídl se, že salvátorský evangelický sbor bude naším “sponzorem”, že nás vypraví na cestu. Tak naše cesta začala tady — uprostřed Prahy — a bohoslužbami.

Alfréd Kocáb připravil kázání na téma pouti. Nejprve mluvil o tom, že “jsme poutníci na zemi, nemáme zde místa zůstávajícího, ale toho budoucího hledáme”, tj. celý náš život je cestou, hledáním, které nikdy nekončí. “Nepokojné je srdce naše, dokud nespočine v tobě”, napadl mě při tom výrok svatého Augustina. Nepokojné srdce, věčný neklid, hledání, jako bychom se stále připravovali na něco velikého, co je před námi. Nic se na tom nemění, ani když se náš čas ukracuje. Člověk to asi nejlíp nahlíží, když dosáhne zenitu své cesty, ještě dohlédne do dětství a mládí, ale už před sebou vidí stáří a smrt.

Pak kazatel mluvil o dalším rozměru poutnictví: O cestě ke druhým lidem. Vyjít ze svého stereotypu, ze svého společenství i ze svého bezpečí a s otevřeným srdcem navštívit druhé — své bližní. Být bližním pro ně. “Jsou tu skutečně všichni, co by kamenem dohodil — co kamenem? chlebem! — katolíci, českoslovenští, židé...”, ukázal z kazatelny velkým gestem ve směru chrámů a modliteben jmenovaných společenství. Nic o nich nevíme, všichni máme tendenci zavírat se do svého gheta. Je to kus rizika — vyjít, navštívit druhé, otevřít se; je to však to jediné možné a má to naději! 

Po kázání oznámil farář, že se dnes vydáváme na svou pěší pouť až na konec světa. Vyzval Otu Kellera, kurátora sboru, aby naši pouť přiblížil. Ten připomněl naše cíle. Pak jsme předstoupili před stůl Páně, farář se nad námi pomodlil a dostali jsme do ruky glejt v jazyce českém a německém:

Tomu, kdo čte, přejeme pokoj a radost!

Dosvědčujeme, že bratři Zdeněk Susa a Pavel, jeho syn, 

putují z Prahy do Santiaga de Compostela 

a na mys Finisterre. 

Na pouti touží prožívat pokání za minulé i současné viny 

evropských křesťanů; 

chtějí se s nimi setkávat ve vzájemné úctě, 

toleranci a jednotě, 

i když se liší jazykem či vyznáním; 

chtějí je poznat a učit se od nich. 

Proto putují pěšky od člověka ke člověku, 

od společenství ke společenství. 

Na tuto pouť jsme je vyslali 

a ve svých modlitbách je provázíme. 

Prosíme všechny lidi dobré vůle a zvláště křesťany 

všech vyznání, 

aby naše bratry přijímali přátelsky a byli jim na cestě pomocí.

Dáno v Praze na 4. neděli po sv.Trojici, 

23. června L.P. 1991.

Českobratrský evangelický sbor 

u Salvátora na Starém Městě pražském
Salvátor

SALVATORI TOTIVS MVNDI IESV CHRISTO 

DOMINO NOSTRO 

(Spasiteli celého světa Ježíši Kristu, Pánu našemu) je tento kostel zasvěcen. Ačkoliv stojí v bezprostřední blízkosti Staroměstského náměstí, skoro nikdo ho nezná. Odnikud není vidět. Proudy turistů mezi náměstím a Staronovou synagógou ho míjejí, protože je jim skryt za frontou domů Pařížské ulice. A přece je to kostel naprosto jedinečný.

Už svou architekturou. Stavěn v létech 1611-1614, je památkou rudolfinské doby, už ne renesance a ještě ne baroka. Vysoká okna chóru připomínají gotiku, široké empory jsou blízké arkádovým nádvořím renesančním zámků. Oltářem je prostý stůl. Za ním se tyčí holý kříž — věčné protínání horizontální a vertikální roviny, zhmotnělé ve dřevě zde a nyní. Evangelická strohost zařízení dává vyniknout prostoru. Když se oči zvednou ke stropu, vidí obraz Krista trůnícího v nebesích a zmíněný nápis věnování. Ujišťuje o tom, že Kristu samému patří svatost, neboť v nikom jiném není spása.

Velké R uprostřed stropu je monogramem císaře Rudolfa; jeho majestátu vděčí kostel za svůj vznik. Je to jediný evangelický historický kostel v Praze, který byl jako evangelický založen. V nové náboženské svobodě po Rudolfově majestátu se měl stát nejen bohoslužebným, ale i školským a kulturním střediskem německy mluvících luteránů v pražských městech na pravém vltavském břehu. Podobným evangelickým střediskem levobřežní Prahy, stavěným ve stejné době, měl být kostel Nejsvětější Trojice pod Petřínem, který však po bělohorské bitvě dostali karmelitáni a novým zasvěcením Panně Marii Vítězné, barokní vnitřní úpravou a zvláště soškou pražského Jezulátka ho zcela přeznačili.

Stavbu salvátorského kostela, symbolu náboženské svobody v císařově sídelním městě, podporovali snad všichni vlivní evangelíci tehdejšího světa. Ačkoliv to byl kostel luterský, přispěli i kalvinisté. Pomohl král anglický, švédský a dánský, pomohly nizozemské generální stavy, přispělo jedenašedesát říšských knížat, osmadevadesát hrabat, devětatřicet univerzit, čtyři sta dvě města a dvě stě devadesát čtyři soukromé osoby. Jejich seznam mapuje rozložení protihabsburských sil v tehdejší Evropě... A současně je dokladem toho, že německá menšina v Praze nebyla příliš mocná, když sama nebyla schopna postavit kostel. To protiřečí těm hledačům smyslu českých dějin, kteří se snaží rehabilitovat Bílou horu a tvrdí, že kdyby nebylo stavovské povstání poraženo a náboženská svoboda pokračovala, vedlo by to rychle ke germanizaci.

Při kladení salvátorského základního kamene vyhrávali císařovi dvorní hudebníci, avšak Rudolf II. už nebyl českým králem, musel ustoupit svému bratru Matyáši a spokojit se planým titulem císaře. V době otevření kostela byl Rudolf dávno mrtev, Praha nebyla královským sídlem, protože Matyáš přesídlil do Vídně, a schylovalo se ke konfliktu. A za pouhých osm let po dokončení stavby se museli němečtí luteráni, vypovězení císařským patentem, z Prahy vystěhovat. R na stropě po nich zůstalo jako připomínka rychle zašlé naděje překotně uplynulých starých časů.

Salvátorský kostel dostal řád paulánů, po zrušení řádu v roce 1784 tu byla mincovna, konečně roku 1863 byl vrácen evangelíkům.

Julie

Když se doktor Jessenius stěhoval počátkem roku 1616 z Vídně do Prahy, bylo mu padesát let. Vezl sebou svou vědeckou knihovnu a několikaměsíční dcerku Julii. Pozdní láska doktora Jessenia by mohla být námětem pro román, kdyby se o ní něco vědělo. Neví se však nic. Jessenius byl už od roku 1612 vdovcem a o jeho novém nemanželském vztahu se nezachovala nikde žádná zmínka, kromě Julie ovšem.

Jessenius se ubytoval v koleji v Kaprově ulici. Celibát, který vázal univerzitní mistry, byl již zrušen, mistři mohli žít s rodinami, proto snad kojenec v univerzitní koleji příliš nerušil. O Julii se starala Jesseniova kuchařka, doktor sám byl buď v Karolinu nebo na cestách. Ještě v roce 1616 navštívil Padovu a Sienu, následujícího roku se stal rektorem univerzity, vzápětí dal své mezinárodní kontakty do služeb českých stavů, stal se diplomatem stavovského povstání a cestoval o to více. Julie otce asi příliš nevídala. 

Byla vychovávána německy. Jessenius byl sice uherský rytíř po svém otci, pocházejícím ze Slovenska, ale narodil se a vyrostl ve slezské Vratislavi, městě své německé měšťanské matky, kde měli jeho rodiče hostinec. Němčina zůstávala Jesseniovým jazykem, když se stal dvorním lékařem postupně v Drážďanech, Praze a Vídni, i když byl profesorem a rektorem ve Wittenberku. V Praze patřil do německé luterské kolonie kolem kostela u Salvátora. Salvátorská fara se stala nakonec útočištěm ani ne šestileté Julie, když jí byl otec z domova odveden, aby se už nevrátil. Mistr David Lippach, salvátorský farář, směl navštívit odsouzené, čekající na popravu. Dosvědčuje, že  pětapadesátiletý Jessenius se strachoval jenom o osud svého dítěte. Uklidnil se, když mu Lippach slíbil, že se o Julii postará. 

Farář Lippach patřil mezi několik duchovních, kteří doprovodili odsouzené až na popravní lešení a posilovali je ve chvíli smrti. Ze sedmadvaceti popravených byl jediný katolík — Diviš Černín, tomu posloužili jezuité. Čeští bratři své duchovní mít nesměli, Václav Budovec z Budova proto vyšel na popraviště sám. Většinu ostatních doprovázel Jan Rosacius, farář podobojí od sv. Mikuláše na Malé Straně, s německy mluvícími odsouzenými pak šel salvátorský David Lippach. 

Tak posloužil i hraběti Jáchymovi Ondřeji Šlikovi, prvnímu v řadě popravených. Jeho tělo bylo vzápětí pohřbeno v hrobce, kterou si Šlik připravil přímo pod salvátorskou kazatelnou. Tu kazatelnu dal Šlik nejen postavit vlastním nákladem, dokonce ji sám navrhoval — a jeho nákres se zachoval. Pod ní bylo tedy pohřbeno jeho bezhlavé tělo. Hlava byla spolu s jedenácti dalšími — také Jesseniovou — zavěšena na staroměstské Mostecké věži. Byla tam vystavena jen rok, protože hraběnka Šliková si ji vyprosila a už v roce 1622 ji směla pohřbít k tělu. 

Ostatní příbuzní neměli takové štěstí. Hlavy jejich drahých zůstaly na Mostecké věži až do roku 1631, kdy saský vpád umožnil evangelíkům několikaměsíční návrat do Prahy. Hlavy byly sňaty, doneseny do Týna k pietní slavnosti a pak pohřbeny na tajném místě. Jedna domněnka říká, že tím místem byl salvátorský kostel, totiž ”u paulánů pod věží”, ale je to velmi nepravděpodobné. Pod salvátorskou věží však — pokud vím — nikdo dosud nehledal, takže naprosto vyloučené to není. Zato byla roku 1863 otevřena šlikovská hrobka pod kazatelnou a byla prázdná. Soudí se, že právě v čase 1631-32 byly Šlikovy ostatky z kostela, který už tehdy patřil řádu paulánů, přeneseny někam na šlikovské rodinné statky na Turnovsku. Tam žila ovdovělá hraběnka Šliková a tam mohla doufat, že bude jednou uložena po bok svého muže. Všechno se však dělo tajně a tajným zůstalo. 

Jesseniova Julie neměla podobné starosti. Jistě jí tehdy nikdo nevypravoval krvavé podrobnosti o konci jejího otce, kterému byl nejprve jazyk vyříznut, pak hlava uťata, mrtvé tělo potom vyvezeno za městskou bránu vedoucí ke Kutné Hoře, kde rozčtvrceno a na kůlech vystaveno. Tam konečně zetlelo bez náhrobku. Julie žila u Salvátora ještě déle než rok. Mistr Lippach musel v důsledku císařského patentu na podzim 1622 opustit Prahu jako všichni němečtí luteráni. Julii vzal sebou do Saska. Tam se stopa ztrácí. 

Santiago

Po bohoslužbách vycházíme ze salvátorského kostela. Ještě pohled ke stropu nad varhany, kde se zachoval Šlikův erb v ozdobném rámečku. Kdo o něm dnes ví? — Mnoho rukou se k nám natahuje. Hlavně staří členové sboru jsou dojati. Musíme několikrát vysvětlovat, že pouť neprojdeme najednou, že půjdeme na několik etap a že napřesrok začneme tam, kde letos skončíme. Tohle Ota nezdůraznil, proto si mnozí myslí, že teď zmizíme na mnoho měsíců.

Jdeme nejprve ke svatému Jakubu. Poutníci do Santiaga se vždy shromažďovali ve svatojakubských kostelích. Slovo Santiago vzniklo stažením španělských slov Santo a Diego, znamená svatý Jakub. V Bibli se vyskytuje několik Jakubů, o kterého z nich jde? 

Ve Starém Zákoně vystupuje jediný Jakub — tak se jmenuje podle katolických překladů muž, jehož jméno v Kralické bibli i v českém ekumenickém překladu zní Jákob. Tento Jákob, později nazvaný Izrael, je podle knihy Genesis praotcem všech dvanácti izraelských kmenů a tím celého národa. Jeho jméno vzniklo pozoruhodným způsobem. Narodil se totiž jako druhý z dvojčat a vypráví se, že při narození držel svého staršího bratra Esaua za patu — jako by ho chtěl zadržet a sám se stát prvorozeným. Pata je hebrejsky ‘åqéb, z toho Jákob.

Jakub je novozákonní podoba hebrejského jména Jákob. V Novém Zákoně vystupuje Jakubů několik. Jakub, syn Zebedeův, je z nich nejvýznamnější. Byl rybářem od Genezaretského jezera a se svým bratrem Janem patřil k prvním Ježíšovým učedníkům. Oba bratři spolu s apoštolem Petrem tvořili skupinku nejbližších Ježíšových přátel. Jsou v Bibli jmenováni mnohokrát, nejčastěji s Ježíšem hovoří a obklopují ho i v nejdůvěrnějších chvílích.   

Druhý Jakub je syn Alfeův, který patřil také ke dvanácti apoštolům. Podle tradice byl snad bratrem evangelisty Matouše. Možná je totožný s Jakubem menším, kterého uvádějí jiná místa Evangelia. 

Jakub, Ježíšův bratr, nepatřil mezi apoštoly. Učedníkem se stal až po Ježíšově smrti a vzkříšení. Pak byl vedoucí osobností jeruzalémských křesťanů. 

Santiago, svatý Jakub západoevropské pouti, je Jakub větší, Jakub Zebedeův. Ve Skutcích apoštolských je stručná zpráva o jeho konci: “V té době král Herodes krutě zasáhl proti některým bratřím. Mečem dal popravit Jakuba, bratra Janova.” (Sk 12,1-2). Herodes biblického vyprávění byl Herodes Agrippa I. Jakub zemřel v Jeruzalémě nejpozději v roce 44. 

Legendy však o něm vědí více: Zatímco Pavel, největší šiřitel křesťanství v první generaci, uvažoval o misii do Španělska, ale pravděpodobně se tam nikdy nedostal, tento Jakub tam prý byl. Popraven byl po návratu do Jeruzaléma. Jeho tělo se pak dostalo až tam, kde dříve působil, a bylo pohřbeno na konci tehdy známého světa — mezi vrchy Galicie v severozápadním Španělsku, nedaleko mysu Finis terrae — Konce světa. 

Legendární misijní cesta a legendární pouť apoštolova mrtvého těla — pro středověk se tím apoštol Jakub stal zosobněním poutnictví. Jeho údajný hrob na konci světa navštěvovaly tisíce poutníků. To místo se jmenuje Santiago de Compostela. 

Poutnický klobouk, dlouhá hůl se zavěšenou tykví — nádobou na pití, mošna, v níž poutník všechno své nese sebou, a konečně plášť, který poslouží nejen jako ochrana před větrem a chladem, ale i jako přikrývka, to je vybavení středověkého poutníka. A jeho znamením je mušle. Tahle mušle — galicijsky se jí říká vieira — se nachází na atlantickém pobřeží v severním Španělsku. Poutníci si ji odnášeli jako památku z pouti do Santiaga. Stala se symbolem této pouti a nakonec symbolem poutnictví vůbec.  

S fasády nad hlavním vchodem nám zamával štukový svatý Jakub v poutnické podobě. V rozevlátém barokním výjevu ho obdivuje skupina odpočívajících poutníků. Hole, tykve, mušle... Ano, začali jsme na správném místě. 


Regina coeli

Je půl dvanácté, v Týnském chrámu začíná mše. Jdeme tam — týnští katolíci jsou ti nejbližší jinověrci salvátorských evangelíků, ty je potřebí pozdravit první. Není to samozřejmě poprvé, co jsme na katolické mši, dnes ji však prožíváme nově — máme v živé paměti své předsevzetí navštěvovat druhé s otevřeným srdcem a hledět se od nich poučit. Kolem nás tryská gotika i barok, sedíme blízko náhrobku Tychona de Brahe, ozdobeného dánskou vlajkou. 

S překvapením zjišťujeme, jak málo prvků katolické mše je odlišných proti naší prosté evangelické bohoslužbě; snad jen modlitba za mrtvé a závěrečná píseň Regina coeli, kterou zpívá kněz se vším lidem, když po bohoslužbě prochází s přisluhujícími středem lodi do sakristie. Tato píseň na závěr je v tomto kostele tradiční. V ministrantských úborech jdou děti a mládež obojího pohlaví, nesou se svíce — katolíci prostě umějí udělat z bohoslužby obřad i podívanou, aby byla plná barev i vůní.

Po mši jdeme do sakristie, hlásíme knězi, že jsme poutníci, vyslaní salvátorským společenstvím a že ho zdravíme. Ukazujeme glejt i poutní knihu, v níž je od Salvátora zapsáno, že po ranních službách božích v českobratrském chrámu u Salvátora na Starém Městě pražském začala pouť bratří Zdeňka a Pavla Susových z Prahy do Santiaga de Compostela a že byli vyprovázeni modlitbami celého shromáždění.  

Týnský kaplan Jiří Kusý se zdá být dojat, zřejmě se mu poutníci z jiné křesťanské denominace nehlásí často. Předkládá nám pamětní knihu Týnského chrámu, abychom se do ní zapsali. Do naší knihy připojuje: ”Naše farní společenství v chrámu Matky Boží před Týnem provází vaši pouť modlitbou a požehnáním. Vaše sestry a vaši bratři ve společenství jednoty a Lásky.” A k tomu pečeť s obrazem průčelí Týnského kostela.

Na to průčelí se díváme ze Staroměstského náměstí a připomínáme si barvitou stavební historii kostela. Nejprve románský chrámek se špitálem cizích kupců — stál tu už před stavbou pražských hradeb. Pak raně gotické trojlodí ze 13. století. Konečně dnešní stavba, založená Karlem IV. Za Václava IV., těsně před husitskou revolucí, byl kostel dokončen, zastřešení však bylo jen provizorní a štít v čele hlavní lodi nestál. Na definitivní krov bylo přivezeno dřevo až v roce 1437, když se po bitvě u Lipan na trůn dostal Zikmund.

Ale Zikmund našel pro trámy jinší uplatnění. Jeho vojsku se podařilo dobýt hrad Sion, kde vzdorovali poslední radikální husité pod Roháčem z Dubé. Zikmund rozhodl, aby zajatí byli oběšeni, a dřevo přivezené k dokončení chrámu posloužilo ke stavbě třípatrové šibenice. Na nejvyšším patře zemřel Roháč sám, měl zlatý pás i pozlacená pouta — byl šlechtic. O patro níž viseli jeho důstojníci, dole prostí bojovníci. Bylo jich dvaapadesát... První z masových poprav, které vidělo Staroměstské náměstí. 

Dřevo šibenice již není použitelné ke stavbě kostela, proto Týnský chrám čekal ještě dvacet let pod provizorním zastřešením, než se mu náhodou dostalo krovu. Tentokrát byly trámy určeny ke stavbě tribun rytířské slavnosti. Chystala se slavná svatba krále Ladislava, zvaného Pohrobek. Poselstvo už jelo do Francie pro jeho zaslíbenou choť, princeznu Magdalenu. Ladislav se však roznemohl a náhle zemřel. Nevyužité dřevo konečně posloužilo k dokončení týnského krovu. Bylo to v roce 1457.

Na trůn nastoupil Jiří z Poděbrad. Týnský chrám byl hlavním městským kostelem a hlavní svatyní husitů. Farářem tu byl už od roku 1427 Jan Rokycana. Proto Jiří věnoval kostelu svou stavební péči. Dokončil štít průčelí do Staroměstského náměstí. Do jeho dvou výklenků kázal postavit pozlacený kalich a níže svou vlastní sochu na paměť pro potomky. Stačil ještě postavit severní ze dvou věží. Jižní věž dokončil až jeho nástupce Vladislav Jagelonský.

Kalich a Jiřího socha zdobily chrám ještě po bělohorské porážce. V prosinci roku 1621 byli vypovězeni ze země všichni nekatoličtí kazatelé; odcházeli těsně před vánočními svátky a nesměli se z kazatelen rozloučit se svými věřícími. Zůstalo několik německých luteránů, kteří byli pod ochranou saského kurfiřta. Ti museli odejít v říjnu 1622. Po očištění království od nekatolíků vzala nutně za své i výzdoba týnského průčelí. Jezuita Jiří Plachý poslal své studenty z koleje u sv. Klimenta. V zimní den 23. ledna 1623 lezli mladí lidé po štítu Týnského chrámu, byli jistě plni nábožného nadšení a cítili se být bojovníky víry. Jiřího sochu shodili a rozbili. Kalich srazili také, ten však byl z cenného materiálu, proto byl později rozlit a posloužil ke zhotovení svatozáře kolem nové sochy Panny Marie. Tak je husitský kalich na týnském průčelí vlastně dodnes.  

Popraviště

Na Staroměstském náměstí kypí turistický ruch. Všude stánky; zasahují i do té části chodníku, která vyznačuje popraviště z roku 1621. Nad křížky — je jich tolik, kolik tu padlo hlav — se fotografují turisté. Při okraji chodníku odpočívají koně zapřažení do kočárů. Češtinu skoro neslyšet.

Tehdy — v pondělí 21. června — se o páté hodině ranní ozvala dělová rána, aby ohlásila začátek popravy. Odsouzenci strávili noc pod stráží ve Staroměstské radnici, dovezli je sem z hradních vězení v zakrytých kočárech už včera. Nespali. Zpívali, modlili se, rozmlouvali s kněžími svých církví. Jen bratřím z Jednoty to bylo odepřeno, o to víc rozhovorů a zpovědí vyslechli kněží podobojí. 

Kolem obrovského pódia, šestnáct metrů dlouhého i širokého a vysokého dva a půl metru, nastoupily tři řady střelců; obklopily je dvě kornety jízdy a tři prapory pěchoty. Pak se na tribunu vedle popraviště usadili členové mimořádného soudu v čele s knížetem Lichtenštejnem, císařským místodržícím. Divadlo mohlo začít. 

Oknem z radnice je po jednom vyváděli na lešení potažené černým suknem. Podle důstojenství — nejprve pány, pak rytíře, nakonec měšťany. Umírali za zvuku polnic a víření bubnů, aby nebylo slyšet jejich poslední slova. Jen kněží, kteří je doprovázeli až do konce, je slyšeli a zapsali. Exekuci vykonal jediný kat, trvalo mu to čtyři hodiny. Čtyřiadvacet jich sťal, tři pověsil. Sedmadvacet českých pánů.

Připomíná je velká tmavá tabule zasazená do stěny radnice. Jsme zvyklí chápat Bílou horu jako porážku protestantského češství a vítězství katolického němectví. Proč je tedy mezi českými pány tolik německých jmen?

Je to proto, že husitští Češi přestali být pro evangelické Němce nepřáteli, když v 16. století v řadě německých zemí zvítězila Lutherova reformace. Praha vábila jako sídlo císaře i svou tolerantní atmosférou. A tak evangeličtí Němci přicházeli a byli od Čechů vítáni jako souvěrci. Národnostní napětí bylo něčím neznámým, oba jazyky se užívaly rovnoprávně. Mnozí přistěhovalí Němci se učili česky, některé německé rodiny se dokonce počešťovaly. Naopak někteří čeští šlechtici začali doma užívat německý jazyk — s překvapením jsem se to dočetl o rytíři tak českého jména jako je Kašpar Kaplíř ze Sulevic. Proto se na přelomu 16. a 17. století nedá s určitostí rozhodnout, kdo z českých obyvatel je Čech a kdo Němec. 

Ve stavovském povstání stáli na obou stranách Češi i Němci; nebyl to spor národnostní. Tehdejší hranice vedla jinudy. Vítězové — Češi i Němci — hájili absolutismus panovníka a univerzální vládu jediného povoleného náboženství; však to po vítězství prokázali. Poražení — Češi i Němci — byli obhájci stavovského státu spojeného s náboženskou svobodou a tolerancí. Je to tak, vždyť i kalvinista Fridrich Falcký měl na svém dvoře katolíky a přál jim plnou svobodu víry — jen když oni uznávali stejnou svobodu ostatních. 

Ani vítěz nestavěl mezi poraženými jazykové hranice; potrestal je všechny stejně. A tak poslední slova “českých pánů” na staroměstském popravišti zněla dílem v jazyce českém, dílem v německém. A zapsali je kazatelé obou jazyků.

Měsíc po popravě sestavil kat Mydlář účet za svou práci. Žádal pro sebe a své pacholky 584 kopy míšeňských grošů. Vypráví se, že za takovou částku se tehdy dal koupit dům. Místodržící Karel Lichtenštejn však byl zřejmě s katem spokojen. Ukázal se jako grand, poslal mu o padesát kop víc.

U františkánů

Tady chtěl Karel IV., když velkoryse zakládal Nové Město, postavit ústřední kostel. Měl být i nejvyšší i nejdelší ze všech pražských chrámů. Asi padesát let trvalo, než bylo dokončeno kněžiště. Pak pokračovala stavba trojlodí. Kostel sahal až k dnešní Jungmannově ulici, byl nejméně 97 metrů dlouhý. 

Za husitských válek se v rozestavěném kostele shromažďovali novoměstští radikálové. Už se nestavělo, v těch pohnutých letech cit pro stavbu a její krásu vymizel. Vypráví se, že husité, obléhající Karlštejn, vrhali na hrad kusy sloupů od Panny Marie Sněžné. 

Kostel, který mohl být pýchou Prahy a jedinečnou gotickou stavbou celé Evropy, pak dál chátral a postupně se zřítily i jeho už dokončené části. Teprve roku 1604 dostali zříceninu františkáni, kteří zachránili alespoň kněžiště a dostavěli z něho dnešní pozoruhodný vysoký kostel.

Františkány chceme navštívit; obnovují teď klášter, který byl donedávna zabrán ministerstvem vnitra, byly tu cely zadržení. Žena ve farní kanceláři telefonuje do kláštera a starší hnědý františkán k nám vychází pod temné točité schodiště vedle portálu kostela, kterým se do kláštera provizorně vchází. Ukazuje se, že je to zástupce představeného. Nejprve je rozpačitý, když čte náš glejt. Je asi zvyklý na všelijaké existence, které přicházejí do kláštera s různými historkami a v podstatě chtějí jedině peníze. Neví si rady s poslední větou glejtu, že křesťané se prosí, aby nám byli na cestě pomocí. Když ho ujišťujeme, že skutečně chceme jen pozdravit a promluvit si, roztává a vede nás nahoru. 

Klášter se obnovuje nesmírně prostě. Františkánů je v tomto řádovém ústředí t.č. “sedm a půl”. Usadili nás ve své jídelně — refektáři, sesedli se kolem a hostí nás zbytky svého oběda. Po chůzi Prahou a po dvou bohoslužbách nás to opravdu těší. Navíc je to přesně ve stylu pouti — takhle bývali v klášterech hoštěni poutníci od nepaměti. Dostáváme polévku, brambory ochucené karí, pečeni se špenátem, čaj — dosvědčuji, že jídlo je bohaté a velmi chutné. Prostou františkánskou stravu jsem si dosud představoval jinak. Bratr kuchař se dívá, jak jíme, a raduje se z toho, že nám chutná.

A povídáme si o všem možném. Zástupce představeného nejprve vypráví o Kanadě, kde několik let působil. Pak přecházíme na ožehavější mezikonfesijní téma — úctu ke světcům. Františkáni vyprávějí zasvěceně a s nadhledem, jak se ve středověku ze světců stali “Boží ministři” pro různé rezorty. Například sv. Antonín je prý “ochráncem ztracených věcí”, původně se myslelo na milost posvěcující, ale tomu lidé nerozuměli a zapomněli na to. Dnes ho považují za svého patrona i zloději; před krádeží mu pálí svíčku. Pak zapaluje svíčku ten okradený, aby našel své ztracené věci. 

Venku jistě hlučí velkoměsto a proudy turistů se valí Václavským náměstím a Národní třídou. Sem to nezaléhá. Sedíme v refektáři s několika hnědými mnichy, společně se smějeme a shodujeme se, že Pán Bůh musí mít smysl pro humor. 

Středověký člověk si nedokázal představit, že by mohl k Bohu přímo — pokračují františkáni — ke králi také nemohl přímo, ale jedině přes úředníky. Tak si takové Boží úředníky vytvořil ze svatých. Není divu, že takhle pokleslou úctu ke svatým evangelíci odbourali. Ale s vaničkou vylili i dítě, zbavili se úplně všeho. Úcta ke svatým přece být může a mohou být příkladem. V tom přitakáváme. Bude ovšem zajímavé podívat se na katolické svaté těmahle očima, až se s některými při svém putování setkáme. 

“Nechť vás provází na cestě požehnání všemohoucího Boha”, píší nám františkáni do poutní knihy, když se loučíme.

Pražští mučedníci

Františkáni přišli do Českých zemí v roce 1232. Za husitských válek byli ze všech svých klášterů vyhnáni a po válkách se jejich činnost obtížně obnovovala. Chudé bratry působící ve městech mezi chudinou pak postihla morová epidemie v roce 1570. Dohromady ve všech klášteřích jich zbylo sedmnáct. Tehdy volali františkáni bratry z ciziny, aby je posílili. V roce 1604 dostali zásluhou pražského arcibiskupa Zbyňka Berky a císaře Rudolfa II. — rudolfinská tolerance platila pro všechny — bývalý karmelitánský klášter u Panny Marie Sněžné, který ležel ve zříceninách už skoro dvěstě let. 

V klášteře se sešli bratři z mnoha zemí — vedle Čechů tu žili Italové, Němci, Belgičan, Holanďan, Španěl a Francouz. Cizinci se před příchodem do Prahy učili česky a německy. Svůj klášter stačili obnovit v letech 1604-1606. Pak se věnovali kostelu a v letech 1607-1610 postavili ze zříceného kněžiště původní stavby dnešní chrám Panny Marie Sněžné — s novou sníženou klenbou i střechou a s malou věžičkou na hřebeni střechy. 

Františkáni nebyli v Praze oblíbeni. Patrně to nebylo jejich vinou, bojovnost ani nesnášenlivost k jejich řeholi nepatří. Ale Pražané — tehdy asi ze dvou třetin nekatoličtí — neradi viděli, že se v Praze usazuje řád, který tu po staletí nebyl. Mluvilo se o “nových bosácích”. Nešlo však o nějakou obecnou nenávist. Na stavbu kostela P. Marie Sněžné přispěl i Mistr Bacháček, rektor Karlovy university, která byla husitská.

Mezitím se stupňovaly problémy, kterými je charakterizován závěr vlády Rudolfa II. Rudolfovo podivínství, změny nálad a nepochopitelná rozhodnutí se snažili mnozí všelijak vysvětlit. Jistě to byl zvláštní člověk, pravděpodobně byl i psychicky nemocný. Dnes se však nezvratně potvrdilo vyšetřením Rudolfových ostatků, že navíc trpěl syfilidou a že úpadek jeho duševních schopností před koncem života byl projevem třetího stadia této nemoci. Syfilis byla tehdy rozšířena po Evropě a ovlivňovala dějiny víc, než si starší dějepisci uvědomovali. I Valdštejnovo podivné váhání v posledních letech života padá na vrub této nemoci.  

Rudolf nesmírně těžce nesl, že se jeho bratr Matyáš postavil proti němu a vyrval mu Moravu. Stejně tak se nemohl vyrovnat s tím, že čeští stavové využili jeho tísně a vynutili na něm Majestát. Toužil po pomstě. Nástrojem se měl stát jeho synovec arcikníže Leopold, který byl biskupem v Pasově. Tento Leopold byl snad ještě větší podivín než Rudolf; ovládala ho chtivost moci a slávy. Od Rudolfa získal slib následnictví a začal zbrojit, aby zavedl v Čechách “pořádek”. 

Žoldnéři najatí pasovským biskupem vtrhli do Čech začátkem roku 1611. Nedostali žold a pomáhali si k němu pleněním. Obklíčili Pražský hrad, dostali se na Malou Stranu. V malostranských ulicích se s nimi střetla stavovská jízda vedená generálem Thurnem. Nebyla úspěšná, sám Thurn byl raněn. Stavovským se však podařilo obsadit staroměstský břeh a zabránit přechodu nepřítele přes Karlův most.

Když pasovští žoldnéři plenili Malou Stranu, roznesla se Prahou zpráva, že dva pasovští jezdci našli útočiště v emauzském klášteře. Ve vzrušené náladě — císař chce zrušit Majestát, Prahu plení vojsko katolického biskupa — se nenávist davů obrátila proti katolickým kostelům a klášterům. Kostel sv.Jakuba s klášterem minoritů uchránili staroměstští řezníci, byl to jejich cechovní kostel. V jeho ochraně už měli tradici — obhájili ho i v roce 1420. Zato Pannu Marii Sněžnou nehájil nikdo.

Před polednem 15. února obklopily kostel asi dva tisíce ozbrojených lidí, patnáct františkánů nemělo šanci. Zástup vtrhl nejprve do kostela, otevřeného ještě po dopolední mši a přímo v kostele ubil tři františkány. Asi hodinu pak trvalo, než se sekerami podařilo prosekat bránu kláštera. V něm našli smrt další čtyři františkáni. Jediný vrátný, ač zraněn kulí do nohy, unikl přes půdu a po střechách sousedních domů. Sedm zbylých mnichů bylo ukryto nad klenbou kostela Panny Marie, tři z nich vystoupili do věžičky. Několik hodin tam čekali na smrt, vrahové nakonec našli skryté schodiště. Mrtvoly zpod střechy shodili otvorem v klenbě do kostela, mrtvé z věžičky vyhodili ven; na těla padající se střechy stříleli diváci shromáždění v zahradě. 

Vraždění se dělo tak, jak zabíjí dav: klacky, meče, sekery — rozbité hlavy, uťaté ruce, vyhřezlé vnitřnosti... Mezitím mnozí další vynášeli z kostela a kláštera všechno, co se dalo odnést, a co se odnést nedalo, ničili. 

A o téhle krvavé události jsme se od františkánů, kteří nás hostili ve svém klášteře, nedozvěděli nic. Až dodatečně jsme ji objevili a překvapila nás. Františkáni přece věděli, že jsme evangelíci. Mluvili jsme o minulosti kláštera, mohli nám připomenout i historii jeho vybití. Přesto se nezmínili. Nezbývá nám než poklonit se před jejich taktem a ekumenickou ohleduplností.

Čtrnáct mnichů, kteří nijak nevyprovokovali násilí proti sobě, zemřelo rukama jinověrců. Jejich příběh je přímo vybídkou k tomu, aby se jim dostalo v rámci katolické církve zvláštní cti blahořečením nebo dokonce svatořečením. Myslelo se na to už v roce 1740, pak znovu v minulém a našem století, ale bez výsledku. Je to zvláštní; vždyť tito františkánští mučedníci — na rozdíl od jiných úspěšnějších — by se asi nestali předmětem mezicírkevní polemiky. 

Možná je na závadu i mimořádná objektivnost spisku, který po pečlivém studiu všech pramenů františkáni předložili, aby byl podkladem pro proces blahořečení. Františkáni v něm nezveličují nenávist ze strany kališníků, připomínají i husitského rektora Bacháčka, který přispěl na stavbu jejich kostela. Z vybití kláštera neviní stranu podobojí, ale “městskou spodinu a sebranku z cizích národů”. Připomínají, že pražský hrdelní soud — ač ve městě a zemi převážně nekatolické — událost vyšetřil a za čtrnáct životů františkánů čtrnáct vrahů potrestal smrtí. 

Nezapomínají ani na podrobnosti, například že “jedna starší kalvínská žena” viděla z okna, jak jakýsi novoměstský pekař odnáší z kostela monstranci, a vytýkala mu, jakého se dopustil zločinu. Zloděj ji umlčel způsobem, jakým revoluční gardisté všech dob umlčují slušnou většinu národa: “Jestli nepřestaneš, půjdeme do tvého domu!”      

Andělům svým přikázal o tobě

Před katolický kostel Nejsvětějšího Salvátora na Křižovnickém náměstí vycházejí věřící po odpolední mši. Mezi nimi poznáváme několik svých přátel z různých ekumenických setkání a bytových seminářů v minulé době. Vyprávíme o pouti a hned dostáváme adresu jejich známých v blízkosti Řezna, na které se můžeme obrátit. V sakristii zdravíme kněze — i jeho známe z minula. P. Aleš Opatrný je už v civilu, obklopuje ho množství lidí, převážně mladých; v sakristii se prodává nejrůznější křesťanská literatura. Když se konečně dostáváme ke slovu, nemusíme si nic vysvětlovat, Aleš Opatrný dobře chápe naši pouť. Ptá se, kde jsme už všude byli. Když mu to vyprávíme, ptá se s humorem: “A neutrpěla tím ještě vaše víra?” Ujišťujeme se, že ač různé církve užívají různé kostely stejného jména, Salvátor (tj. Spasitel) je týž. 

Po Karlově mostě přecházíme na Malou Stranu, proti směru marných útoků pasovských v roce 1611 a Švédů v roce 1648, zato ve směru úspěšného útoku husitů v roce 1419. Tehdy ovšem na mostě nebyly ještě žádné sochy. 

Ze všech soch Karlova mostu mám nejbližší osobní vztah ke sv. Františku Serafinskému. Ne že bych o tom světci něco věděl; když jdu kolem, obvykle se nedívám na jeho sochu, ale vždycky pohladím očima její podstavec. Stojí na něm: “Anjelům svým přikázal o tobě, aby tě ostříhali na všech cestách tvých.” A z druhé strany totéž německy: “Seinen Engeln hat er befohlen dich zu beschützen auf allen deinen Wegen.” 

Pokud se dobře pamatuji, bylo to v roce 1979, co jsem dostal svou první předvolávku k výslechu na StB. Byla to doba, kdy několik přátel už sedělo a čekat se dalo všechno. Přijel jsem do města o něco dříve — pokoušel jsem se i při této příležitosti být přesný — a šel jsem na Staré Město pěšky přes Karlův most. Mé duševní rozpoložení přesně odpovídalo situaci před prvním výslechem na StB. Až do chvíle, kdy se můj pohled přisál k nápisu na podstavci sv. Františka Serafinského: Anjelům svým přikázal o tobě, aby tě ostříhali na všech cestách tvých!

Věty z Bible nejsou automaticky Božím slovem. Ale Božím slovem se stávají — v pravou chvíli, na pravém místě a pro pravého člověka. Tohle se všechno tehdy v jediném okamžiku setkalo a naplnilo. Bylo to Boží slovo pro mne! Poznal jsem to z toho, že se svět najednou přestavěl, věci se dostaly do jiných souvislostí — zřetelně správnějších — a já začal všechno vidět v nové perspektivě.

Jistě, vím, že ta věta v 91. žalmu ukazuje nejspíš na Davida nebo na krále z jeho rodu; v evangeliu pak stejná věta souvisí s Ježíšem Kristem. Dnes vím také, že na tento pomník ji dal zapsat František Antonín hrabě Kolowrat-Liebstejnský na paměť záchrany císaře Františka Josefa I. při atentátu v roce 1853. Ale to nemění nic na tom, že toho dne tam byla napsána pro mne. 

Došel jsem až do kachlíkárny v Bartolomějské ulici a prožil si tam nepříjemné půldne. Nebylo ale zdaleka tak nepříjemné, jak jsem čekal, protože ta nová perspektiva nad tím vším zůstala. A předznamenala i další výslechy na stejném místě. Pak už jsem pro ni nemusel chodit přes Karlův most.

Břevnov

Za hradčanským Novým světem opouštíme historickou Prahu. Kolem posledního pražského dřevěného domku stoupáme na barokní městskou hradbu, která tu přetíná mělké údolí Brusnice. Nedaleko odtud vpustili kapucíni průlomem v hradbě do města císařské vojsko, když měli v roce 1632 už dost vlády Sasů a evangelických českých emigrantů, kteří se s nimi na několik měsíců vrátili do Prahy. Ještě pohled zpátky na nezvykle krásné panorama Hradčan: “To opravdu není špatné město”, říkáme si, když je opouštíme.

Ve starém Břevnově jsou půvabné kouty i ošklivá pustá místa. Mumlající muž se hrabe v hromadách starého papíru před sběrnou. Podivná kaple nedodělaného kláštera. Rozpadající se usedlost Kajetánka. Zarostlé zahrady a rybníky. Kaplička na bývalé břevnovské návsi — stojí uprostřed divného sídliště, kterému musela ustoupit stará vesnice. To sídliště stavěli před několika lety vězňové svým věznitelům.

Také Břevnovský klášter donedávna patřil ministerstvu vnitra. Teď se rychle opravuje před svým tisíciletým výročím. Všude je lešení a stavební materiál. Románskou kryptu vidíme jen na fotografii. Středověký náhrobní kámen poustevníka Vintíře je pod prkny — chráněn při stavbě. Zvoníme u dveří menší budovy, kde benediktini provizorně bydlí, než se obnoví hlavní klášterní budova. “Pane Bože, to je neděle!” ozve se zevnitř ženský hlas. Ale pak se ve dveřích objeví mladý černý benediktin, který je zdvořilý, a když mu říkáme o pouti, vede nás dovnitř a volá otce opata — “Od něho bude požehnání na cestu víc platit”, usmívá se.

Jsme značně rozechvělí, protože opat Anastáz Opasek je významná osobnost české církve i kultury. Teď nás přijímá — bělovlasý důstojný starý muž — a ptá se na naše plány. Jeho představy o pěším putování jsou však na úrovni první světové války, radí nám, jaké máme mít onuce. Zato nám doporučuje nocleh v Řezně; máme jít do kněžského semináře a vykázat se jeho jménem, znají ho tam. Ukazuje se, že přestože žil dlouhá léta v cizině, má dobré informace o situaci ve vlasti. Povídáme si o svých církvích a on nám jmenuje přátele, které má mezi evangelíky, — jsou to ctihodní mužové jeho věku. Sám nám do poutní knihy tiskne klášterní pečeť. A pak nám v otevřených dveřích skutečně slavnostně žehná na cestu.

Jdeme klášterní zahradou kolem zničeného barokního skleníku a pusté Vojtěšky — benediktini tu mají ještě hodně práce. Vojtěška je barokní pavilonek nad studánkou — pramenem Brusnice. Podle pověsti se tu setkali biskup Vojtěch a kníže Boleslav II. v roce 993 a rozhodli, že právě tady založí klášter — nejstarší mužský klášter v Čechách.  

U břevnovského hřbitova vzpomínáme na prof.Patočku; jeho pohřeb tehdy rušily motorky ze sousedního stadionu. Je veliké horko a blíží se večer. V hospodě u České koruny před branou Hvězdy doplňujeme tekutiny a unaveni sledujeme lid český, jak se baví v nedělním podvečeru.  

Zjišťujeme, že myšlenka pouti je dobrá. Prožili jsme za jediný den množství setkání, rozhovorů i myšlenek, ke kterým by bez pouti jistě nedošlo. Ušli jsme ovšem jen asi 10 kilometrů. Budeme-li za Prahou stejně důslední v návštěvách a rozhovorech, nedojdeme na konec světa nikdy — vždyť je to přes tři tisíce kilometrů. 


I. ETAPA
29.6. — 9.7.1991

Svatý Jan pod Skalou

Při své pouti jsme si dali dva úkoly: dojít pěšky co nejdál a navštívit při tom, či alespoň pozdravit co nejvíc křesťanských společenství. V Praze se zdálo, že tyhle dva úkoly se téměř vylučují. Čím více jsme navštěvovali kostely, tím méně jsme ušli. Všechno se změnilo za Prahou. Evangelických sborů je ve směru naší cesty jen několik; katolických kostelů je nepoměrně víc, ale málokteré fary jsou obsazeny. Naprostá většina kostelů při cestě je zavřená s cedulkou na dveřích, že duchovní správa tohoto kostela je kdesi daleko. Tak jako tady v Hořelicích, kde chvíli sedíme před pěkným barokním kostelem svérázného zasvěcení — Stětí sv.Jana Křtitele. Na zavřeném kostele visí upozornění, že duchovní správa je v Úhonicích. Tak daleko od směru naší cesty ovšem s pozdravem a pro razítko do poutní knihy nepůjdeme. U jiných kostelů je to podobné. Řada z nich je však pod lešením, opravuje se; něco se zřetelně s českým venkovem děje.

Ranní chlad na silnici vystřídalo dusno. Odpočíváme chvíli v Loděnici a pak mizíme v údolí ke Svatému Janu. Vápencové skály se majestátně tyčí, pod lesními stráněmi je trocha stínu, po silnici skoro nic nejezdí. Pro poutníka téměř idyla. Velký barokní kostel je však zavřený a opršelý, nikde oznámení, že by tu někdy byly bohoslužby. Na klášteře — také zavřeném — je ještě anténa, která dokazuje, komu donedávna patřil nebo možná ještě patří. Také jeskyně pod kostelem, z níž vytéká pramen, je značně sešlá a obraz s vousatým poustevníkem někdo použil jako terč k házení kamenů... 

V této jeskyni žil podle legendy svatý poustevník Ivan. Podle legendy to mělo být v devátém století. Evangelický historik Bartoš považoval Ivana za uměle vytvořeného barokního světce a proto se jím nezabýval. Nedávno se mi však dostala do ruky práce, která dokládá, že legenda o sv. Ivanovi je jistě předhusit​ská, že její jádro pochází snad už z 11. století. Kult sv. Ivana kvetl začátkem baroka, pak byl zastíněn Janem Nepomuckým.

Ivan měl pocházet z královského rodu charvat​ského, či uherského, utekl se do samoty do Čech a usídlil se v jeskyni, která byla plná ďáblů. Vyhnal je s pomocí Jana Křtitele, který mu proti nim dal kříž. Žil tu pak jako poustevník, živil se laním mlékem. Sv. Janu Křtiteli postavil kapličku, předchůdkyni dnešního kostela — proto Sv. Jan pod Skalou. První křesťanský kníže Bořivoj jednou na lovu objevil tohoto poustevníka, později ho navštívil i s kněžnou Ludmilou. Ivan jim oplatil návště​vu na nedalekém Tetíně. Ivanovi před smrtí posloužil Ludmilin kněz Pavel.

To je z legendy všechno. Zajímavá je proto, že řecky i staroslověnsky je Ivan a Jan stejné jméno. Ivanova legenda je podobná bulharské legendě o sv. Ivanovi Rilském. Dokládá, že v počát​cích křesťanství u nás byly silné východní vlivy a že tu žili poustevníci východního způsobu.

Před kostelem je malý pomníček s kalichem — Husův balvan, nese datum 6. července 1919. Asi památka na hnutí “Pryč od Říma” a snahu přeznačit katolické poutní místo nebo alespoň katolíky pozlobit. Kámen stojí tak, že každý, kdo jde do kostela, musí projít kolem něj. Myslím si, že cenné je takové hnutí, které je “pro něco”; když se vymezuje jen tím, že je “proti něčemu”, nemívá ani větší cenu, ani dlouhé trvání. Naštěstí české evangelictví nepatří mezi hnutí “proti něčemu”, alespoň v to doufám. Však tu Husův balvan nepostavili evangelíci, ale tehdejší čeští národovci, kteří Husa obraceli k obrazu svému, aniž by ho příliš znali.

Tetín

Na Tetín jsme dorazili vpodvečer, z malého kostelíka sv. Kateřiny zní píseň, začíná mše. Vesnice Tetín leží na slovanském hradišti, které svým jménem připomíná nejstarší české pověsti, dnes se však rozrostla i za prostor, který vymezovaly valy. Kostel sv. Kateřiny je snad mnohokrát přestavovaným dávným hradním kostelem; dnes je dobře opraven. Velký sousední kostel sv. Ludmily — snad v místě knížecího paláce — se však téměř rozpadá.  Mše se děje na památku svatých Petra a Pavla. To umožňuje knězi promluvit o úřadu v církvi, připomíná při tom anglické katolické mučedníky z doby pronásledování za Jindřicha VIII. a Alžběty I. K úřadu v církvi patří věrnost a — u zmíněných Angličanů — také humor až na popraviště. To se knězi zvlášť líbí a u té představy ve své promluvě setrvává. 

Po mši slovo dává slovo, jinak to ani není možné, když účastníci bohoslužby vidí naše krosny. Ukazuje se, že je tu několik hostů z Prahy, a kněz nás všechny zve na faru na čaj. Vzpomínám, jak asi před dvaceti lety jsme se svými tehdy malými dětmi přišli v zimě výletem na Tetín, ochotný kněz nám ukázal všechny své kostely a pak nás pozval na faru na čaj. Že by místní tradice?

Nikoli, není to místní tradice, je to týž kněz. P. Karel Dvorský je na Tetíně už třicet let, jak se vzápětí dozvídáme. Je mu třiasedmdesát. Je maličký a má málo zubů — jen dva a ty nejsou proti sobě. O to víc má samorostlého humoru. Žertuje při kázání, při jídle, žertuje pořád. Drobnými poznámkami baví celou čajovou společnost. 

Nakonec zůstáváme ze všech hostů jenom my dva, byli jsme pozváni na večeři a nocleh. Je to první večer na naší pouti. Všechno zatím proběhlo tak, jak jsme si předsevzali: 1. pozdravit, 2. předložit glejt, 3. odpovědět na eventuální otázky, 4. počkat, co to udělá. Teď prožíváme první zkušenost, že to “dělá” hodně: máme kam položit spací pytle, jsme zváni ke stolu a otvírá se čas rozhovoru.

Po buřtech “vylepšených dlouhým skladováním” pijeme trochu piva a povídáme si. Hovor se stáčí k životu na staroslavné tetínské faře. Je to mohutná historická stavba, patří však k nejchudším v kraji. Umýt se je možno jen u hadice na zahradě. Obtíže farského hospodaření však zřejmě nevyvádějí z míry paní Marii, která o kněze i faru pečuje. Dnes je v důchodu, dříve pracovala jako zdravotní sestra na oddělení profesora Mařatky na Bulovce. Jedna cesta do práce z Tetína na Bulovku jí trvala tři hodiny — pěšky do Berouna k vlaku, vlakem na Smíchov, tramvají přes celou Prahu. Šest hodin projela denně, aby mohla oddaně sloužit nemocným na Bulovce i tetínskému faráři. Ten ji někdy vozil k vlaku na legendární motorce, která měla vysoké zadní sedadlo; muselo to vypadat, že ta dobrá hospodyně sedí svému maličkému faráři za krkem. Vyprávějí nám to a oba se tomu smějí. Motorku už odložili, jezdí teď starým autem z Tetína do Svatého Jana pod Skalou, kam dříve běhali pěšky. Bohoslužby pro několik starých lidí tady i tam, péče o tři staré kostely na Tetíně, jeden k tomu ve Svatém Janu. A žádná ublíženost, žádná zatrpklost. Věrnost ve službě a smysl pro humor až do konce — tak jsme to slyšeli v kázání.

Na Tetíně jsme si uvědomili obrovskou zátěž katolické církve, kterou čeští evangelíci neznají, či téměř neznají. V době rekatolizace se všechny historické kostely dostaly do katolických rukou. A péče o ně je nyní nad síly hrstky zbylých věřících. Mnohé oblasti venkova jsou totiž dnes — alespoň v Čechách — zcela zesvětštělé. Kostely však stojí v kdejaké vesnici a faráři, mnozí už staří a velice unavení, je do úmoru objíždějí, aby posloužili několika jednotlivcům, kteří se tam ještě scházejí. Církev, která vypadá ve městech početná a silná, je na venkově mnohde nicotná a bohoslužby se konají jen díky obětavostí kněží, kteří slouží tak dlouho, dokud je nohy donesou ze sakristie k oltáři. To se ovšem netýká tetínského faráře — ten si bude dělat legraci ze všeho i ze sebe ve stálé službě ještě mnohá léta.

Hořovice

Poslední kopec do Hořovic stoupáme po silnici. Míjíme dva hořovické zámky, dva kostely a docházíme k synagoze. Z ní vyšel rabín s kučeravým plnovousem, na hlavě má černou čepičku — kipu a vítá nás: Jsme správně na evangelické faře u Tydlitátů. 

Jan Tydlitát je pozoruhodná postava. Nikdy ho nebylo možné cele někam zařadit, všude přesahoval. Na příklad tím, že vždycky dělal jen to, co se mu líbilo a co považoval za správné. Ani ho nenapadlo uvažovat, jaké komplikace tím způsobí sobě a svému okolí. V sedmdesátých letech jako student teologie se při bohoslužbách, které byly součástí praktické výuky, veřejně pomodlil za kolegu faráře, který se zrovna dostal do vězení. Co může křesťan udělat správnějšího, než se modlit za trpící, hladové, nemocné, pronásledované a vězněné? Tak to udělal konkrétně... Co na tom, že si tím zkomplikoval další studium, co na tom, že fakulta, tiše proplouvající úskalími, se dostala do středu pozornosti a do palby kritiky s obou stran — svého studenta dost nepotrestala a netroufla si ho pochválit.

Z teologie ho nejvíc zajímala liturgika. Stal se mimořádným znalcem starokřesťanských liturgií a jejich prvky se od počátku pokoušel uplatňovat v evangelické bohoslužbě. Samozřejmě, že tím narazil na tradičními evangelíky, pro které jsou to “katolizující tendence”, které nemohou připustit. Zvlášť tady v Hořovicích, kde evangelický sbor tvoří skupinka starších lidí vzešlých z přestupového hnutí. Samozřejmě nemají rádi nic, co narušuje jejich zvyklý pořádek sborového života, samozřejmě jsou citliví na vše, co jim připadá být katolické...

Nebyl by to ovšem Jan Tydlitát, kdyby se omezil jenom na pokusy se starokřesťanskou liturgií. Jeho věřící srdce je široké, vyzná se v hebrejštině, v Plzni se sblížil s židovskou obcí. Natolik získal jejich důvěru, že jim dokonce vypomáhá jako předčitatel při synagogálních bohoslužbách. A protože evangelický sbor v Hořovicích je skutečně umístěn v bývalé synagoze, cítí se být nejen evangelickým kazatelem, ale současně i správcem synagogy. Proto ta židovská kipa.

A to ještě není dost. Stal se členem Janovského společenství. Teď ovšem musím vysvětlit, co to je: Janovské společenství je malé bratrstvo, které vzniklo mezi německými evangelíky před více než šedesáti lety. Jeho členové se tehdy vážně přihlásili k reformačnímu dědictví i k tradici staré církve. To nejde proti sobě, reformátoři přece nechtěli založit nějakou novou církev, odtrženou od původních kořenů; chtěli celou církev očistit, zbavit porušení a tím obnovit. Proto se nepřestali hlásit ke starocírkevním vyznáním.

A protože to Janovští bratři považují za správné a je to blízké jejich srdci, dali tomu — přesně po tydlitátovsku — také vnější výraz: vytvořili liturgii podle starocírkevních vzorů a začali ji při svých setkáních vysluhovat. Ve svém hledání vzoru ve staré církvi a v touze po spojení s apoštolskou tradicí šli však ještě dál. Obrátili se do Antiochie, kde byli naši dávní předchůdci poprvé nazváni křesťany, a přijali tam apoštolskou posloupnost vzkládání rukou. Tím se nijak neruší ani nenahražuje jejich evangelická ordinace. Tato evangelická ordinace je při modlitbě se vzkládáním rukou potvrzena také podle řádů antiochijského patriarchátu.

Tím ovšem nastává kuriózní situace. Římskokatolická církev vzhledem k jinému pojetí úřadu neuznává ordinaci evangelických kazatelů, uznává však ordinaci východních církví. Tím se Janovské společenství stává výjimečnou skupinkou v rámci západoevropských křesťanů: Janovští bratři a sestry slouží dál ve svých sborech a zůstávají součástí svých evangelických církevních struktur, současně jsou však plně uznáni jako kněží také římskokatolickou církví. Asi to není obecná cesta k jednotě. Určitě je to však znamení, které ukazuje, že starocírkevní tradice je možným východiskem, nosným i pro dnešek.

Mezi českými evangelíky vím jen o dvou kazatelích, kteří jsou tímto znamením — Jan Tydlitát je jedním z nich. Přijatelný pro židy, přijatelný pro katolíky, ale nepřijatelný svému vlastnímu sboru. Vždyť nosí pod talárem štolu! A ta židovská čepička!!

Před prostou večeří říká kazatel židovské požehnání, na naše přání i hebrejsky: “Baruch atta adonaj elohenu melech ha olam ha mocia lechem nin haarec. — Požehnaný jsi, Hospodine, Bože náš, králi světa, jenž vyvádíš chléb ze země.” Po večeři se společně modlíme večerní modlitbu podle katolického breviáře. 

Ranní chvály v kostele-synagoze říkáme se zapáleným paškálem. Kazatel-rabín se pak s námi na zápraží loučí. Netušíme, že se s ním vidíme v tomto životě naposledy. Do roka se obnovilo jeho zdánlivě zhojené zhoubné onemocnění a Jan Tydlitát zemřel.

Teď stojí bratr Jan před trůnem toho, který je jediným Bohem evangelíků, katolíků i židů, radostně zpívá starokřesťanskou liturgii a proplétá ji hebrejskými halely. Přes bílé roucho těch, kteří přišli z velikého soužení, má přehozen evangelický talár, na něm katolickou štolu, hlavu zakrytou židovskou kipou — a nikomu to už nevadí. Amen. 

Mirošov

Když jsme chladnějším večerem došli do Mirošova, bylo už tři čtvrtě na devět a šeřilo se. Přesto jsme zazvonili na katolické faře, pozdravili, představili se a poprosili o nocleh — tedy zda by někde pod střechou nebylo místo, kde bychom mohli položit své spací pytle. Mladý kněz nás zavedl k sobě, zaimprovizoval večeři a dal se s námi do řeči. Na veliké faře žije sám. Nemá hospodyni, hospodaří mu stará maminka, ta však k němu jezdí jen na víkendy. Nestěžuje si, kostel má plný, pečuje ještě o další dvě farnosti, nemocnici a domov důchodců. Ale přestože má tolik práce, nemá s kým by si promluvil. Katoličtí věřící kněze ctí, drží si však odstup. Svým povinnostem dostojí, ale s farářem se moc nebaví, snad aby si sousedé nemysleli, že jsou “bigotní”. Farářova samota je cítit. 

K bohoslužbám do okolních kostelů chodí pěšky, sedá cestou na posedu, pozoruje srnky, modlí se růženec či medituje. “Jak může někdo ty srny střílet?” Do ranní modlitby vkládá Františkovy chvály, vědom si sounáležitosti se vším stvořením. Nám říká “bratříčkové”.

Kdysi byl v Egyptě a navštívil klášter sv. Antonína v poušti u Asuánu. V Lurdech byl letos. Touží po Assisi a po Svaté Zemi. Pro putování má smysl, kdysi došel z Plzně do Prahy za noc a dopoledne. To bylo v době učení a školy, prošel totiž řemeslem a praktickým životem, než začal studovat bohosloví. 

Před spaním jsme se z jeho breviáře společně pomodlili večerní modlitbu — kompletář. Spolu začínáme i nový den. Po ranní modlitbě před jídlem a po snídani nás farář vede do pěkného barokního kostela sv. Josefa, kde se modlíme Otčenáš. Pak nás vyprovází v sandálech bez paty až k rozvodí nad městečkem. Nejprve jdeme kolem školy, kde je pamětní deska — narodil se tu chlapec, který se později stal kardinálem Kašparem. V polích létají čejky. Farář na ně mluví, jak je zvyklý ze svých pěších cest, zdraví je “Sestřičko Čejko”. A vypráví, jak čejky v době hnízdění naznačují útoky na kolemjdoucí. 

Nakonec se s námi celý urousaný od rosy loučí. Osamělý muž, který byl velice rád, že si může normálně lidsky promluvit. Chápeme, že i tohle je údělem venkovského katolického kněze — nejen péče o řadu poloprázdných historických kostelů a služba do pozdního stáří. Také samota, která je daní za celibát i za katolické chápání kněžského úřadu. 

Na evangelických farách je to docela jinak. Tam kypí rodinný život a hosté ho svým příchodem vždycky nějak narušují. Je ctí ukázněných manželek farářů, když to na sobě nedají znát. Na katolické faře se může poutník mnohem snadněji stát andělem, který přináší lidskou blízkost osamělému člověku.

Jiří z Poděbrad na Vlčtejně

V Nezvěsticích přecházíme Úslavu, na tomto mostě se v květnových dnech 1945 setkaly armády USA a SSSR. Připomíná nám to válku a dělení oblastí vlády a vlivu. V této zemi a v těchto místech to tenkrát bylo naposled, ale zdaleka ne poprvé. 

Okresní silnička nám dává těžce zabrat, v horku na ní teče a smrdí čerstvý asfalt. Na nedaleké státní silnici se míhají auta. Propadám chvilkové depresi: "Auto naši celodenní cestu ujede za půl hodiny." Pavel na to klidně odpovídá: "Ale má to chudší na zážitky..." V další vesnici nás občerstevní nečeká — je tu zavřená hospoda i prodejna. Prosíme jen o vodu u jednoho z posledních stavení a mizíme v Černém lese. Padáme na zastíněnou zem pod prvními stromy. 

Teprve když jsme si chvíli poleželi v chládku na kraji lesa, uvědomujeme si, co jsme před chvílí zahlédli — na vrcholu pahorku nalevo od naší cesty vyčnívala mezi stromy zřícenina hrádku Vlčtejna. Sluší se proto vzpomenout na Jiřího z Poděbrad, který na Vlčtejně dosáhl svého největšího vítězství. 

Po krátkém a neslavném Zikmundově panování nastoupil na český trůn jeho zeť Albrecht. Ani ten dlouho nepanoval, zemřel už v roce 1439. Při všech výhradách k oběma panovníkům je potřebí uznat, že to byli králové. Proto bylo jejich panování spořádanější a klidnější než bezkráloví, které potom nastalo. V chápání tehdejší doby nemohla být země bez krále. Král byl nejvyšší soudce, byl také vrchní vojenský velitel, tím zajišťoval pořádek dovnitř i navenek, protože tehdy nebyla ani policie, ani stálá armáda. Všechna moc se odvíjela od krále. 

Bezkráloví trvalo čtrnáct let — tak dlouho, že to nemá obdoby v českých dějinách, ani snad jinde ve středověké Evropě. Nejprve se všechny vazby rozpadly; sousedské spory i spory stran se změnily v drobné války. Pořádek se začal pomalu stavět zdola — smlouvami mezi sousedy, mezi spřátelenými šlechtici a městy. Brzy v zemi vykrystalizovaly čtyři spojenecké svazy, jednoty: Byli to umírnění kališníci, radikální kališníci, katolíci a táboři; ty čtyři strany však mezi sebou nepřestávaly bojovat. 

Ze čtyř jednot se postupně — po mnoha bojích, nedodržovaných mírových smlouvách a nových bojích — vyvinuly strany dvě: jednota poděbradská (podle Jiřího z Poděbrad, který jí stál v čele) a jednota strakonická (podle hradu, na němž se jednotníci dohodli). K strakonické jednotě patřili katolíci a kupodivu také táboři, hlavní její osobností byl Oldřich z Rožmberka. Obě jednoty vyhlašovaly slovy, že jim jde o pokoj a obecné dobré — však země už dávno potřebovala mír a pořádek. Upřímnější v tom byli poděbradští, zatímco strakoničtí všelijak manévrovali a zdržovali jednání; Oldřich z Rožmberka byl mistr v kličkování, hrál si s ostaními jako kocour s myší, ale tak opatrně, aby "ze zřejmé ošemetnosti viněn býti nemohl".

Na přelomu let 1449 -1450 nacházíme obě strany ve vzájemných jednáních, stížnostech, očekávání války, ale přece ještě v příměří. Na jaře 1450 už táhnou zemí dvě vojska a dobývají tvrze a hrady svých odpůrců. Poděbradská jednota obléhá Buštěhrad nedaleko Prahy (tehdy se mu říkalo Buštěves). A v poli před Buštěvsí dostává Jiří z Poděbrad do ruky konečný trumf. Jeho spojenec Burian z Gutštejna chytil rožmberského posla s Oldřichovým psaním, které dokládá, že strakoničtí zvou do země saského knížete Fridricha, aby bojoval proti poděbradským. Pozvání Němce cizozemce do českého sporu pobouří nejen poděbradské, ale celou zemi. Jiří může napsat Oldřichovi z Rožmberka rozhořčený list, kterým mu vypovídá nepřátelství:   

"Jiřík z Kunštátu a z Poděbrad. Pane Oldřiše z Rosenberka! Přivodímť k paměti, kteraks mi se byl pode ctí a věrou zavázal, pomáhati proti mým nepřátelům a jestliže by toho neučinil, podvolils se, abychom tě měli za zrádce a za zkurvysyna. I netoliko by tak vysokému svému rčení chtěl byl dosti učiniti: ale místo pomoci nepřátele mé jakožto Oldřicha z Hradce, Koldu, Bedřicha i jiné bouřils a jednal proti mně a mým přátelům, i hanění křivá a nepravá skládals o mně... A poněvadž žádná tvá rčení, smlouvy, mír ani zápisy nemohou býti zdržány a zachovány a všelikterakými lstivými úklady mého i mých přátel zlého hledíš: lépe mi se zdá, aby ty také na mne péči měl, nežli bych já tvými úlisnými řečmi podveden byl. Protož se svými se všemi služebníky a lidmi poddanými vystříhám se a ohražuji svou čest proti tobě i tvým všem služebníkům a lidem poddaným, dále tobě ani tvým ničímž povinen nechtě býti. Dán v poli u Buštěvsi, v středu před sv. Trojicí..." (27. května 1450)

Na to se události seběhly rychle: Vojska obou jednot táhla do Plzeňska. 4. června došlo ke krátké bitvě u Rokycan, kde Jiří strakonickou jednotu porazil. 6. června se začalo jednat o příměří, 8. června dali poděbradší strakonickým bezpečný list, aby mohli v počtu až 300 jezdců přijet k jednání na hrad Vlčtejn (tehdy se jmenoval Vilštejn), který byl v moci poděbradských. Tam byla 11. června uzavřena mírová smlouva. Oldřich z Rožmberka se jednání neúčastnil, jeho ošemetnost se už naplno projevila, proto se musel zříci zasahování do veřejných věcí. 

Vlčtejnská smlouva znamená konec jedenácti let bojů a nepořádků. Ukázala, že je možný mír mezi stranami, které vyrostly z věroučných rozdílů, — i když té ošemetnější straně musel být mír vnucen. Vlčtejnská smlouvá předjímá už kutnohorský mír mezi stranou podobojí a podjednou v roce 1485. Dříve než začala v Evropě reformace, dřív než vůbec vznikly náboženské války, byl už v Čechách náboženský mír.

Po vlčtejnské smlouvě se mohl Jiří stát správcem země, ode všech uznaným. Uklidnění země přivedlo roku 1453 na trůn Ladislava Pohrobka a po jeho brzké smrti roku 1458 samotného Jiřího.

Bzí

Když jsme si odpočinuli v lesním stínu, je chůze pahorkatinou příjemná. Vane vítr, otvírají se výhledy, v polích a lukách skáčou srnky. Vpředu vlevo se objevuje nejvyšší kopec tohoto kraje — hora Bzí. To zvláštní staročeské jméno připomíná bez, bezinku.  

Tady jsem už jednou byl. 14. září 1969 se na hoře Bzí konalo velké shromáždění evangelíků. Mělo připomenout manifest, vyhlášený tu v roce 1419 — přesně před 550 lety. V chiliastické atmosféře počátku husitství byly oblíbeny poutě na hory — "Protož když uzříte ohavnost spuštění, předpověděnou od Daniele proroka, ana stojí na místě svatém, (kdo čte, rozuměj,) tehdáž ti, kteříž by byli v Judstvu, nechť utekou na hory..." (Mt 24, 15-16) Sem tehdy vyvedl Václav Koranda houfy plzeňských husitů, tady se s nimi setkali mnozí z celých Čech. Setkání na Bzí se však od podobných poutí na hory lišilo. Koranda tu poprvé vyhlásil program, zformuloval, o co jde. Zásady tady vyhlášené se pak staly základem pražských artikulů.

Rok 1969 byl zvláště vhodný pro podobné akce, připomínající slavnou minulost a českou nepodlehlost. Ještě se všelicos smělo, ještě dožívalo nadšení roku 1968, normalizace ještě lidi nepřeválcovala. Velké církevní setkání bylo ovšem i formou protestu. Mnozí proto přišli, byli spolu, slyšeli kázání, slavili pod širým nebem večeři Páně pod obojí. 

Domníval jsem se, že se půjde, že z lásky k tradici to bude zase "vyjití lidu na horu Bzí" jako před půl tisíciletím. Proto jsem vyšel ráno od Korandova sboru v Plzni. Proběhl jsem městem, přešel línou Radbuzu, pak bystřejší Úhlavu a směřoval stále k jihu, podobně jako před lety Václav Koranda s plzeňskými husity.

Vyhnul jsem se Radyni, dominantnímu vrchu s dnes neškodnou hradní zříceninou. Tehdy na Radyni sídlil královský purkrabí, věrný po celé husitské války římské straně. Kolem jeho hradu jistě nebyla cesta pro husity bezpečná.

Ve Štěňovicích jsem se poklonil mohutnému valu nad vsí, zbytku tvrze, kterou obývali s husity sympatizující zemani Pabjánkové. Dovolili Žižkovi, aby osadil jejich tvrz posádkou. Plzeňští zato tvrz v roce 1421 dobyli a povraždili tam na šedesát osob obojího pohlaví. Plzeňští byli tehdy už zase věrní katolíci; stalo se to pouhé dva roky po pouti plzeňských husitů s Korandou na Bzí.

Když jsem odpoledne po úmorné cestě horu Bzí spatřil, dokazovalo slunce, že měsíc září patří ještě k létu. Na rozpáleném boku hory jsem se v potu a prachu posiloval zpěvem písní a hlasitým recitováním žalmů. Zvláště mě povzbudil verš: "Nebude bíti na tě slunce ve dne..." Bilo ovšem náramně.

Do mých zpěvů pak zazněl zvuk trub a sborová píseň s hory. Hora zvučela na dvoukilometrovou vzdálenost. Vítr ke mně občas zanesl i hřímavý hlas kazatele. (Hřímavý vlivem použitého zesilovače a reproduktorů.) Teprve pod vrcholem hory jsem pochopil, proč jsem po celou cestu nikoho nepotkal a proč jsem sám uprostřed stovek a tisíců "poutníků" upocený, spálený a zaprášený. Na parkovišti stály nekonečné řady autobusů a záplava osobních aut. Spletl jsem se o písmenko — nejednalo se o "vyjití" ale o "vyjetí". 

Pomezí

Silnice od Kdyně vytrvale mírně stoupá. Na vrcholu stoupání se otvírá pohled k jihozápadu; zastavujeme se a podáváme si ruce. Jsme jen 508 metrů nad mořem, ale přece jsme dosáhli jednoho z vrcholů své pouti z Prahy na konec světa — toto místo je Všerubský průsmyk. Tady opouštíme povodí Vltavy a začínáme sestupovat k Dunaji. Nenápadné sedlo mezi lesnatými chlumy a jak důležité v českých dějinách; tudy vícekrát pronikla do Čech německá vojska, tudy však také utíkali z Čech křižáci po bitvě u Domažlic, uvedení do zmatku husitským zpěvem. U nohou máme vesnici Brůdek a za ní se vrchy níží směrem do Bavorska. Do nedávna bylo tohle všechno nepřístupné pohraniční pásmo.

Ve vesnicích při cestě je vidět ještě starý nepořádek i bouračky, ale mezi tím už svítí nové fasády i soukromé obchody a podníčky. Pavel Tigrid má pravdu, říkáme si; při každé cestě českou zemí dnes překvapí něco nového. 

Za Brůdkem na stráni mezi stromy svítí bělavý kostelík. Jednoduchá stavbička se šindelovou střechou. Tady se sluší zastavit. Tento kostelík zasvěcený svatému Václavu dal totiž postavit kníže Břetislav na památku svého vítězství nad Němci v roce 1040.

Břetislav zdědil české knížectví v hlubokém úpadku. Vzájemné spory synů a synovců Boleslava II. zničily říši, která sahala až po Tatry. Pražský kníže pak vládl jen samotným Čechám, dokonce i Morava byla odtržena. Moravu získal Břetislav zpět ještě jako spoluvladař svého otce Oldřicha. A sotva se po Oldřichově smrti ujal vlády sám, vytáhl do Polska (1038). 

V Polsku došlo po smrti Boleslava Chrabrého k podobnému úpadku a bezvládí jako před jednou generací v Čechách. Proto se Polsko stalo Břetislavovi snadnou kořistí. Dobyl a vyplenil Krakov. V dalším roce (1039) vytáhl do války znovu a dobyl Vratislav a Hnězdno. Zvláště z Hnězdna přinesli Čechové obrovský lup: všechny chrámové poklady — mezi nimi zlatý kříž, vyrobený z takového množství zlata, že se jím kdysi Boleslav Chrabrý vyvážil třikrát — a všechny hnězdenské svaté ostatky: tělo druhého pražského biskupa sv. Vojtěcha, jeho bratra Radima-Gaudentia a svatých pěti bratří, poustevníků a mučedníků. (Samozřejmě, že se pak v Polsku rozšířila tradice, že Čechové otevřeli nepravý hrob a odnesli nepravé ostatky. Proto je dnes hrob sv.Vojtěcha ve Hnězdně i v Praze.)

Pražský biskup Šebíř byl ve Hnězdně přítomen. Spolu s Břetislavem přiměli celé vojsko ke třídennímu postu, pak vyhlásili přísné zákony k pozvednutí mravů, aby odstranili ty nedostatky, které sv. Vojtěcha vyhnaly z Čech do ciziny: 

1. Žena má mít jen jednoho muže a muž jednu ženu zákonitě provdanou.

2. Pokud by v manželství došlo k roztržce, mají se manželé k sobě vrátit; kdo by nechtěl, nechť je uvržen do vyhnanství do Uher. 

3. Stejně ať jsou postiženy panny, vdovy a cizoložnice, které otěhotní nemanželsky nebo své plody uměle potrácejí.

4. Kdo je v podezření, že zabil člověka, má být uvězněn a, zapírá-li, podroben božímu soudu žhavým železem nebo vodou.

5. Krčmy jsou zakázány; krčmáři, budou-li přistiženi, ať jsou na tržišti mrskáni a jejich zboží ať je pod zem zakopáno, aby se nikdo neposkvrnil napitím tak prokletým.

6. O nedělích a o svátcích nechť se nekonají trhy ani žádné dílo. Mrtví ať se pohřbívají na křesťanském hřbitově a ne na polích nebo v lesích. 

Vojáci potvrdili přísahou tato knížecí a biskupská nařízení. Potom teprve vyzvihli ostatky a slavně je donesli do Prahy. Podle představ své doby odčinili dávnou českou vinu a získali mocné ochránce.

Když se o Břetislavově polském tažení dozvěděl německý král Jindřich III., prohlásil všechnu Břetislavovu kořist za svůj majetek a žádal ji. Břetislav odmítl a tak do Čech vtrhlo německé vojsko dvěma proudy: Jedno vojsko pod samotným králem tudy od Chamu přes Eschelkamm a Všeruby směrem na Kdyni, druhé ve stejnou dobu překročilo Krušné hory a táhlo na Bílinu. Pomezním hvozdem se vojsku šlo těžko. Úzká stezka pro pěší a soumary nebyla vhodná pro houfy bojovníků. Tady, kde se cesta u Brůdku zdvihala do prudšího kopce, připravili Češi záseky — barikády z pokácených stromů, a za nimi čekali. Německé vojsko, vědomo si své přesily, se proti nim vrhlo do útoku. Ale přesila není nic platná, když se unavení Němci nemohou rozvinout a do jejich stísněného klubka se zakusují šípy, létající odkudsi z lesních stínů. Německý útočící oddíl byl celý pobit. Vojsko se tím nepoučilo. Dalšího dne byl zničen i druhý oddíl, který zaútočil na záseky stejným způsobem. Zbytky německého vojska prý dovedl do bezpečí poustevník Vintíř, který tu v šumavských lesích poustevničil už třicet let a znal všechny stezky.  

Břetislav na znamení díků založil na bojišti kostelík sv. Václava. Pak stačil ještě dorazit do severních Čech a zastavil druhé německé vojsko, které mezitím už plenilo zemi od Ústí až k Mostu. Vintíř pospíchal za Břetislavem a přinesl bojujícím Němcům zprávu o králově porážce ve Všerubském průsmyku. Němci pak ustoupili do Saska.

Takovou dvojí porážku si německý král nemohl dát líbit. V příští sezoně (1041) přitáhla opět dvě vojska stejnou cestou jako loni. Vypráví se, že to byl Vintíř, kdo tentokrát provedl bavorské vojsko stezkami kolem záseků, kde čekali Čechové. Němci se dostali do Čech bez boje. Na severu Sasové zvítězili také. Odpor proti nim měl řídit bílinský župan Prkoš a ten se dal podplatit. Obě německá vojska se spojila před Prahou, tam k nim přešel i biskup Šebíř. Tehdy se osamělý Břetislav pokořil a vzdal se polských území — ne však kořisti.

Poustevník Vintíř (Günther) je rozporuplná osobnost. Palacký jeho účast v Břetislavových válkách vykládá jednoznačně: Vintíř pomáhal německému vojsku. Přesto úcta k Vintířovi nepřestala žít ani na české straně Šumavy. Poustevník byl prohlášen blahoslaveným a je pohřben v Praze v kostele sv. Markéty v Břevnově — Češi proti jeho pohřbu ve svém hlavním městě zřejmě nic neměli. Vintířův starý náhrobní kámen je zasazen zvenčí do stěny barokní chrámové lodi. Vintířovi je u sv. Markéty zasvěcen jeden z postranních oltářů a v klášteře je na stropě vymalován "Zázrak blahoslaveného Vintíře": Páv, kterého bezbožný hostitel předložil zbožnému poustevníkovi v postní den, oživl a odlétl. 

Benediktini o Palackého výkladu Vintířových činů tvrdí, že to tak nebylo, ničím to však nedokládají. Palacký byl ovšem poctivý vědec, můžeme mít výhrady k jeho výkladu faktů, samotná fakta si však nikdy nevymýšlel ani je účelově neupravoval. Kolem Vintíře tedy zůstávají otazníky... 

V údolí pod námi už není neprostupný prales jako za Vintířových časů; silnice se poklidně vine mezi poli a pastvinami, v obou směrech po ní projíždějí česká i německá auta. V dálce se leskne čerstvá měď na věži všerubského kostela. Využíváme možnosti a jdeme si prohlédnout kostelík sv. Václava. Příjemně nás překvapuje svou prostotou. Nikde žádný obraz ani socha, jen deskové obrazy zasazené do zábradlí varhanní kruchty. Průvodce nám však vysvětluje, že kostel byl v posledním roce už dvakrát vykraden. A teď že se tu už opravdu nedá nic ukrást, jedině snad vylomit to zábradlí s posledními obrázky. 

Když Břetislav vyplenil polské kostely a ukradl ostatky, postavil se proti tomu papež. Břetislav poslal do Říma plnomocníky, ti byli zásobeni klenoty z polského lupu a umluvili pro Břetislava jen mírné pokání. Jednání u svaté stolice trvalo několik let a nakonec měl Břetislav na smíření postavit a bohatě nadat jeden klášter. Břetislav postavil kolegiátní chrám ve Staré Boleslavi. A tím bylo polské dobrodružství odčiněno. 

Kdo však uloží pokání dnešním vylupovačům kostelů a jak se odčiní ztráty tolika obrazů a soch, vždyť dočista vykradené kostely se na českém venkově stávají postupně něčím běžným? O barokním kostelíku sv. Anny na protějším pahorku se dozvídáme, že byl v minulých desetiletích téměř zničen a z hrobky hrabat Stadionů zůstala jen prázdná díra.

Pokud bychom chtěli kritizovat "barbarskou" Břetislavovu dobu, je dobré si připomenout, s jakou úctou tehdy Čechové otevřeli hrob a nesli ostatky, a srovnat jejich ojedinělý čin s činy našich vrstevníků, kteří v posledních čtyřiceti letech znesvětili stovky hrobů, zničili desítky kostelů a ty zbylé vykrádají dosud. Nemluvě o tom, že kdyby dnes nabyly opět platnosti dekrety knížete Břetislava I., přelidnily by se Uhry českými vyhnanci.

Grüss Gott

Bavorská celnice stojí přímo na hranici. Vítá nás tabule Bundesrepublik Deutschland a hned za ní druhá — Freistaat Bayern — svobodný stát Bavorsko. Zdravíme se "Grüss Gott" s bavorským pohraničníkem, který nechce vidět ani naše pasy. 

Za chvíli nás turistické značky odvádějí na menší silničku do polí. Na rozdíl od naší krajiny tu nejsou při cestách žádné aleje. Vítáme proto odpočivadlo pro turisty s trochou stínu pod několika stromy, se stolem, lavicemi a velkou turistickou mapou. Postává tam také pohraničník s koltem proklatě nízko, který s námi rozšafně pohovoří a pak klidně odjíždí. Pod stromy stojí podivný pomník. Zasmušile až sveřepě vyhlížející muž se psem žene dobytče směrem od českých hranic do Bavor. Na tabuli u turistické mapy zjišťujeme, že je to Der Schwirzer und sein Stier — pašerák a jeho býk. Dál čteme, že obchod byl součástí života zdejších malých lidí v bavorsko-českém pohraničí. Výnosný byl zvlášť tehdy, když se vědělo, jak se vyhnout clu. Do Čech se pašovala převážně sůl a tabák, ven dobytek. Pro pašování mají Němci dokonce tři slova — Schmuggeln, Schwirzen, Paschen — tak bylo pro ně důležité. Ve zcela nesrozumitelné řeči vzdáleně připomínající němčinu si čteme ještě pošeráckou básničku:

Mia sama de Schwiaza vom Landl, 

unser Häusl steht drom af da Grenz.

Mir schwiaz mar a Soiz und an Zucka

und schwanz ma d'Finanza ra weng.

V Gaishofu nacházíme pěknou kapličku s křížovou cestou a dokonce kapkou svěcené vody. Otevřená, čistá, stinná — nevykradená. V plůtku u ní jsou zasazena umrlčí prkna — starý šumavský zvyk na obou stranách hranice. Tahle však vypadají, že to budou jen "jako" umrlčí prkna. 

V Oesbühlu v osamělé prodejně poprvé nakupujeme, prosíme také o pitnou vodu. Vše se děje s úsměvem, se zdvořilostními větami, v nichž zaznívají slova jako "samozřejmě" a "s radostí". A pozdrav — ovšem zase Grüss Gott. 

Na okraji Furthu nacházíme koupaliště. Smýváme pot a přehřátí, abychom do Furthu vstoupili opět civilizovaní. V bazénu mluvím se skupinou kluků, kteří na nás ukazovali a povídali si, že jsme jistě Češi. Přiznávám se k tomu a ptám se: "Ty jsi Bavor?" Kluk chvíli přemýšlí a pak odpovídá: "Já jsem bavorský Němec." Upřesňuji: "Němec z Bavorského lesa? Němec ze svobodného státu Bavorska?" Kluk hrdě přitakává. 

Mezitím oslovil Pavla malý chlapec, který se nemohl vynadívat na jeho nebývalou tělesnou délku: "Grüss Gott! Wie gross sind sie!" Mohlo by se tohle stát česky? Jednak že by malý kluk mladíkovi vykal, jednak, že by před svou otázkou nezapomněl pozdravit?

Grüss Gott je moc pěkný pozdrav. Pozdrav Bůh, pozdrav tě Bůh! V tom pozdravu zaznívají staré křesťanské tradice i myšlenkový svět Bible. Kdo má o něm trochu povědomost, ten ví, že pojem "zdraví" v Bibli neznamená pouhé zdraví tělesné a že "uzdravit" často znamená současně také "zachránit" a "spasit". "Pozdrav tě Bůh" proto přeje také: Ať tě Bůh zachrání a vyvede ze všech tvých trablů a dá tvému životu smysl, nyní i navěky...

"Grüss Gott — Pozdrav vás všechny Pán Bůh!" 

Růže

V krásném starém městě Chamu hledí do náměstí gotická presbytář kostela sv.Jakuba; svatojakubské kostely lemovaly ve středověku poutní cestu do Santiaga, i tento kostel je dokladem, že jdeme správně. Na stěně kostela je obraz sv.Jakuba jako poutníka a nápis:

Wir alle müssen wandern

von dieser Welt zur andern

durch Erdenleid zur Himmelsfreud!

St.Jakob, gib uns Dein Geleit!

(Všichni musíme putovat

z tohoto světa k onomu

pozemským utrpením k nebeské radosti!

Svatý Jakube, provázej nás!)

Gotický kostel je uvnitř překvapivě změněn v barokní halu, jejíž převažující barva je růžová — barok zkrátka jen křičí. Zrovna se tu děje svatba. Všude kytky, i na lavicích. Družičky sypou kvítka do cesty nevěstě. Dámy mají klobouky, nevěsta bílý širák se závojem a samozřejmě dlouhou toaletu — zdá se, že vidíme koncentrované bavorské měšťanství. Kněz hovoří o růžích. Připomíná jednak příběh o růži R.M.Rilkeho: Stará žebračka dostala místo almužny růži. Nikdy se jí něco podobného nestalo. Týden se neukázala na svém místě. Z čeho žila ten týden?— Z té růže... Jednak mluví o Malém princi od A.de St.Exupéry: Jsi odpovědný za svou růži!

Po svatbě postáváme ve stínu fary. Na dveřích jsme spatřili nápis, že fara má omezené úřední hodiny pouze ve všední dny, v sobotu a v neděli nic. Netroufáme si tedy zazvonit a obtěžovat. Klenutý kněz se však cestou z kostela k nám sám přihrne: "Čekáte na mně? Pojďte dál!" Pozval nás dřív, než jsme se zmohli na odpověď. Je otevřený, má z nás radost, jsme pro něj milé překvapení — přišli ho navštívit skuteční poutníci. Snáší minerálku, limonádu, nabízí chlazené bílé víno. Sám si dává cigaretku, píše nám do knížky Jakubskou průpovídku a povídá. 

Vzpomíná na Jana Husa i na Luthera: Snad to tak muselo být, aby bylo vidět, že Duch vane, jak chce — že není vázán na naše církevní struktury, že nedělá rozdíl mezi Čechy, Němci, Američany, evangelíky, katolíky, bohatými, chudými... 

Ta svatba byla svatba Američanů. Nevěsta je z německé rodiny dlouho žijící v Americe a brala si Američana. Protože tu nevěsta má hodně příbuzenstva, chtěli mít svatbu tady, u kořenů rodu. Jako hlavní úkol církve v Německu vidí farář boj proti blahobytu. Tak to přímo řekl. Blahobyt je nebezpečný, je strašně jednoduché žít v blahobytu bez Boha. Boj může být jedině příkladem a to je těžké.— Ano, chápeme, že je to těžké pro tohoto blahobytně vyhlížejícího Bavora v bohatém městě a na bohaté faře.

Chamský farář toho ví o českoněmeckých vztazích tolik, až nás to zahanbuje. Připomíná rok 973 a řezenského biskupa sv. Wolfganga: "Nastoupil do úřadu a hned viděl, že biskupství nemůže spravovat pořádně — je moc velké. Co s tím? Češi už dávno chtěli biskupství v Praze a Wolfgangův předchůdce tomu bránil — pochopitelně: nechtěl umenšit svou moc a příjmy. Wolfgang, když šlo o věc, na nic takového nehleděl. Sepsal zakládací listinu, jel k císaři, sešel se tam s českým knížetem — když se do něčeho pustil, nepovolil, dokud to nedokončil. O vánocích se stal biskupem v Řezně a už o velikonocích bylo pražské biskupství založeno. Češi o to marně usilovali málem půl století, Wolfgang to dokázal za čtvrt roku. Ve stejnou dobu také viděl, že to není k dobrému, když je současně biskupem a opatem řezenských benediktinů, že na obojí nestačí. A tak neváhal a vzdal se hodnosti opata, i když s tím byly spojeny nemalé příjmy. Chtěl se věnovat naplno svému biskupství; odstranil z cesty všechno, co mu v tom mohlo bránit." 

"Je to zvláštní věc", pokračoval farář a znovu si zapálil, "ten člověk žil před tisíci lety. A jak málo se od té doby vyskytlo podobných lidí. Aby věděli, co je potřebí dělat, když se člověk dostane do čela, na důležité místo, do nějaké rozhodující funkce. Aby dokázali myslet na to, co je podstatné, to rozvíjet, a to ostatní omezovat nebo se toho vzdát. Když jde o podstatnou věc, je přece potřebí starat se víc o ni, než o takové věci jako je vlastní sláva a majetek a moc. Wolfgangovi to přineslo jistě uspokojení, ale i slávu docela jiného typu, já myslím že správnějšího."

Nezbylo nám než přitakat. U nás je také mnohem víc těch, kteří  to podstatné dělají jako druhé nebo třetí zaměstnání, než  lidí Wolfgangova typu, kteří se omezili, aby se mohli prohloubit.

V cizích službách

Vstali jsme opravdu časně. Ještě není půl šesté a my už po snídani a ranní modlitbě vyrážíme na další cestu stezkou na místě zrušené železnice. Jde se nám dobře, železnice byla vedena k Řeznu stále lehce s kopce, vinula se lesy a údolíčky, vesnice míjela nebo se jich jen dotkla na okraji. Utěšená krajina je prázdná, je příliš časně. Jíme ze zásob, pijeme vodu načerpanou včera večer ve vsi Waldu. Možnost nakoupit budeme mít až ve Wenzenbachu — první větší vesnici na cestě.

Před Wenzenbachem se údolí zužuje na úzkou průrvu a vpravo na stráni se objevuje zámek Schönberg. Je patrné, že to původně byl hrad složitého půdorysu a že jeho dnešní podoba je výsledkem řady přestaveb. Tudy prošel Alois Jirásek v roce 1882. Žil tehdy v Domažlicích a sbíral materiál na Psohlavce. Současně však plánoval i román V cizích službách. Proto si zajel také do Norimberka, Mnichova, Landshutu i Řezna. A zvláště sem, na bojiště naproti hradu Schönbergu.

V Pamětech o tom píše:

"Tu bojovalo tři tisíce Čechů beze vší dělostřelby, zrazených vyššími důstojníky, proti šestnácti tisícům Němců vedených císařem Maxmiliánem, co nejlépe vypravených, a utrpělo porážku, "kterouž nad mnohé vítězství slavnou nazvati můžeme"... Tisíc šest set jich vykrvácelo na pláni mezi Wenzenbachem, Bernhardswaldem a hradem Schönbergem. Chodil jsem polem i svahem, zapisoval, přehlížel i kreslil na podiv bavorských sedláků tu tam na poli pracujících, po třech stech letech asi první Čech přišedší sem kvůli těm, kteří v těch místech dne 12. září 1504 se chystali k zoufalému zápasu o život a svobodu a kteří pak u své vozové hradby hrdinsky se bili za vrchního velení statečného Matěje Libáka z Radovesic. Tak jsem tu chodil. Bylo pod mrakem, vítr vál pustnoucí plání a teskno padalo na člověka. Marné hrdinství zde padlých, plané a bez užitku; ale dojalo —"

A po další stovce let tu jdeme my. Ne sice bojištěm, ale roklí pod ním, zaříznutou mezi úzkou planinu, kterou Češi 

využili k obraně, a návrší s hradem Schönbergem, který dal bitvě jméno.

Začalo to tehdy jako pohádka: Starý kníže Jiří Landshutský měl velké starosti. Měl jen dvě dcery a starší z nich se stala jeptiškou. Kníže velice miloval svou krásnou mladší dceru Alžbětu a snažil se jí pojistit dědictví své země i svých pokladů. Princezna se provdala za statečného prince Ruprechta z porýnské Falce a narodili se jim dva krásní chlapci. Tehdy starý kníže zemřel (1503). Ale v té době nebylo zvykem, aby dcery dědily knížectví, i když jim je milující otcové sebevíc zajišťovali. Vždy se našel dostatek jiných a mocnějších zájemců se skutečnými či předstíranými právy na osiřelou zemi. Po smrti starého knížete podporoval mladý knížecí pár jen princův otec Filip, rýnský falckrabí. Proti nim stáli mnozí sousedé i vzdálenější panovníci, všichni doufali, že získají z dědictví něco pro sebe.

A tady se pohádka mění v krvavou historii: V čele nepřátel byl Albrecht, mnichovský  kníže, který si přál sjednotit bavorské země pod svým žezlem. Podporoval ho císař Maxmilián I., řada říšských knížat a město Norimberk. Přál mu dokonce i český král Vladislav, přestože byl Alžbětin strýc. Po několika měsících marného jednání vypukla v dubnu 1504 "válka o dědictví landshutské".

Alžbětě s Ruprechtem by nezbývalo mnoho naděje, kdyby neměli v rukou poklad landshutských knížat. Podařilo se jim najmout značné žoldnéřské vojsko z Čech. Češi měli tehdy stále pověst nepřemožitelných válečníků. Husitské války z nich sice už nikdo nepamatoval, ale starší z žoldnéřů se účastnili tažení Jiřího z Poděbrad, kdy se stále bojovalo na husitský způsob. Češi se dávali houfně do služeb mladého falckrabího Ruprechta, protože byl nejenom bohatý a statečný, ale navíc mluvil dobře česky. Král Vladislav tomuto tažení nepřál, dokonce je zakazoval, ale jeho zákaz přišel až v době, kdy už se tisíce Čechů daly naverbovat a slíbily věrnost Ruprechtovi. 

Jiní čeští válečníci se ovšem dali najmout od Ruprechtových protivníků. Jirásek vypráví, že v průsmycích u Domažlic se válečníci obou táborů setkali, zdravili se i hodovali spolu. Teprve v Bavorsku se z nich stali nepřátelé. Takovéhle setkání v době, kdy úzkými stezkami v hraničním hvozdu táhly najednou tisíce ozbrojenců, je velice pravděpodobné. Všechny vedla do ciziny vidina žoldu a kořisti. Jen kvůli ní se chystali bojovat, proti sobě necítili žádné nepřátelství.

Válka v Bavorsku byla vedena s velikými zvěrstvy s obou stran. Bylo tehdy zvykem, že za vojskem přátelským i nepřátelským zůstávala spálená a liduprázdná pustina. Plenili všichni, podle soudobých svědectví však byli Češi ještě "mírnější". Praví se, že když Češi dočista vydrancovali kostel, na rozdíl od Němců nechali svaté věci netknuté. Ale v očích Bavorů to byli přesto oni, kdo hubili Bavorsko. V paměti ještě zůstávala pověst husitských "spanilých jízd" před sedmdesáti lety a Češi byli stále nenáviděni jako kacíři. Nejen mezi nepřáteli, ale dokonce i mezi spojenci k nim rostla nechuť.

Po čtyřech měsících války falckrabě Ruprecht náhle zemřel (13. srpna 1504); snad byl otráven. Bylo mu teprve čtyřiadvacet let. Alžběta tajila jeho smrt, rozhlašovala, že je pouze nemocen, a v jeho jménu chtěla vést válku dál. Dařilo se jí to jen krátce. Bojové nadšení v nepřítomnosti falckraběte utichalo, nakonec se jeho smrt rozkřikla a vojsko se zcela rozpadlo. Jeho jednotlivé oddíly se obrátily k domovu. Česká jízda byla rychlejší a vzala sebou i všechna děla, kule a prach. Pěšáci ji následovali pomaleji bez těžkých zbraní. Tohle rozdělení vojska se později vykládalo tak, že panská jízda (převážně katolická) zrádně opustila v rozhodující chvíli pěší vojsko (převážně podobojí), ale spíše to byla jen neopatrnost. O přibližujícím se nepříteli patrně nikdo nevěděl. 

U Schönbergu zůstali Češi jen s ručními zbraněmi proti přesile císařského vojska, které bylo plně vyzbrojeno včetně dělostřelby. Na sestavení vozové hradby neměli Češi dost času. Bitva nemohla dopadnout jinak, než dopadla. Češi nemohli utéci a nenapadlo je vzdát se. Je s podivem, že seřazeni do hustého šiku bez vozové hradby dokonce odrazili nápory jízdy a teprve útoku celého císařova vojska podlehli. Bojovali do posledního dechu, množství nepřátel pobili. Dokonce i císař byl stržen s koně a jen stěží se podařilo zachránit mu život. Po zuřivé bitvě, která trvala jen hodinu, ze tří tisíc Čechů padlo 1600, zajatých bylo 700, zbytku se podařilo prosekat.

Císař Maxmilián v obdivu nad českým hrdinstvím propustil všechny zajaté. Českou porážku sice "nad  mnohé  vítězství slavnou nazvati můžeme", avšak to nemění nic na její zbytečnosti, ba na zbytečnosti celého tohoto tažení. Bitvou u Schönbergu skončila celá válka. Falckraběnka Alžběta vyčerpaná smrtí manželovou i jejím tajením zemřela, když se o porážce dozvěděla. A tak nebylo už za koho bojovat a nebyl ani, kdo by bojoval.

Místo žoldnéřských zástupů zbohatlých kořistí se domů vrátilo několik otrhanců. A zůstalo přísloví: "Němci se perou, Čechové, půjčtež vlasův!" 

Čtverec semknuté české pěchoty u Schönbergu, chráněné řadami pavézníků a hroty skloněných dlouhých kopí, zůstavil však také vojenskou zkušenost, že pěchota sama, bez podpory jízdy a děl i bez ochrany vozovou hradbou je schopna bránit se dlouho a účinně. Tak je schönberská bitva předchůdkyní nové taktiky, která začala být užívána v bitvách novověku.

Řezno

Na místě keltského opida z posledních pěti staletí před Kristem tu vznikl římský opevněný tábor a trval čtyřista let. Po odchodu Římanů ho opanovali Germáni. Kmen Bavorů tu měl své hlavní město od 6. století. Křesťanství sem donesla iroskotská misie a biskupství tu bylo založeno už v roce 739. 

Toto biskupství zasáhlo několikrát do českých dějin. V roce 845 bylo v Řezně pokřtěno čtrnáct českých knížat — snad kmeno​vých náčelníků či rodových stařešinů. Je to nejstarší zpráva o křesťanství v Čechách. České dějiny na to paměť nezachovaly, ale řezenský biskup od té doby spravoval církev také v českém knížectví a to i v čase, kdy za velkých Boleslavů k Čechám patřila nejen Morava, ale i země po obou stranách Tater až po Matru a Krakov. To platilo až do doby, kdy moudrý řezenský biskup Wolfgang pochopil, že tak rozsáhlé území nelze spravovat ze vzdáleného Řezna a proti vůli vlastní kapituly přispěl k založení pražského biskupství roku 973. 

V Řezně se opakovaně scházely říšské sněmy. Pro sousední Velkou Moravu, později české knížectví a ještě později království to byly chvíle smutné i slavné. Roku 870 tu byl odsouzen velkomoravský kníže Rostislav — byl oslepen a zavřen do kláš​tera, kde zemřel. Roku 895 po smrti Svatopluko​vě Češi odpadli od Velké Moravy a poddali se v Řezně Východofranské říši. Kníže Vladislav II. tu obdržel roku 1158 od Fridricha Barba​rossy královskou korunu a stal se tak druhým českým králem. Roku 1322 bylo v Řezně potvrzeno připojení Chebska k České koruně — Jan Lucemburský je dostal za vojenskou pomoc Ludvíku Bavorovi. 

Mnohé církevní a politické styky Prahy a Řezna potvrzují i památky v řezenské katedrále. Nejsou dokladem nějakých dávných bavorsko-českých sympatií, ale prostě toho, že panov​nické rody sousedních zemí byly mnohoná​sobně spřízněny a představitelé církve se navzájem zastupovali. Socha svatého Václava je památkou na pražského arcibiskupa Berku, který v 17. století administroval Řezno. Sv. Václav je zobrazen i na středověké okenní vitráži spolu s apoštoly Petrem, Ondřejem a Pavlem. 

Snad nejpozoruhodnější osobností, která dokumentuje kulturní vztahy Prahy a Řezna — Čech a Bavorska — je Kašpar Šternberk, šlechtic z českého rodu, který byl řezenským kanov​níkem. Patřil k tehdejší řezenské osvícenské elitě a spřátelil se i s J.W.Goethem. Toto přátelství trvalo, i když Šternberk opustil Řezno a službu kanovníka, aby se v Čechách ujal správy rodinného majetku po zemřelém bratrovi. Tento osvícený bývalý kněz Kašpar Šternberk je zakladatelem českého Národního Musea.

Jeho ústa sice umlčeli

Koncem dubna roku 1945 byl už výsledek války jistý. Němci prohráli a jejich kapitulace byla otázkou několika dnů. Přesto ještě část němec​kého území nebyla obsazena, ještě se místy bojovalo. Prastaré Řezno, plné středověkých i římských památek, patřilo k výjimečným německým městům, kterých se válka téměř nedotkla. K městu se však přiblížili Američané a velení města bylo odhod​láno vyplnit Hitlerův příkaz a bít se do posled​ního muže. Tehdy se Dr. Johann Maier, kazatel řezenského dómu, odhodlal k činu: Navštívil mocné města a vyzýval je, aby vydali Řezno bez boje a zachovali tak životy obyvatel i město samo, když odpor už nemá smysl. Za to byl odsouzen k smrti a pro výstrahu veřejně oběšen. Stalo se to 24.4.1945. Jeho smrt však už nikoho od ničeho neodradila. Krátce po popravě se město vzdalo Američanům a bylo zachováno.

Nedaleko bočního vchodu do řezenské ka​tedrály je fotografie a nápis: 


"Dr.Joh.Maier, 

dómský kazatel  

+24.4.1945. 

Jeho ústa sice umlčeli, 

ale jeho čin a jeho smrt budou kázat dál." 

A u fotografie čerstvé květiny.

II. ETAPA
5. — 31.8.1992

Cesta

V roce 1991 jsme ušli jen 318 km — z Prahy do Bad Abba​chu u Řezna. Na konec světa nám zbylo asi 2700 km a to číslo v nás vzbuzovalo značný respekt. Když jsme však v Ba​vorsku poznali tamní krásné stezky pro cyk​listy, rozhodli jsme se druhou etapu v roce 1992 vykonat na kole. Je to také vlastní silou, ale přece se dostaneme podstatně dál. S dálko​vými jíz​dami už máme dobrou zkušenost, jednou jsme na kole dojeli z Prahy až k Baltickému moři. Tentokrát pojedeme z českých hranic přes Řezno do Bad Abbachu, abychom navá​zali skutečně na tom místě, kde jsme loni skončili. Pak proti Dunaji přes Ingolstadt do Ulmu, přejedeme rozvodí mezi Du​najem a Rýnem a dostaneme se k Bodamskému jezeru. Proje​deme Švýcarskem — tedy jeho nižší částí — přes Curych, Bern a Lau​sanne do Ženevy. Dál podle Rhny do Fran​cie. Pokud se nám to všechno skutečně podaří, dojedeme až do města Le Puy na horní Loiře ve Fran​couzském Středohoří. Toto město bývalo ve středověku shromaždištěm francouz​ských i jiných poutníků do Santiaga.

Náš přítel Jakub Šilar zatoužil jet alespoň kus letošní cesty s námi. Dali jsme hlavy dohromady a Kuba “vyvolen jest za tova​ryše putování naše​ho...”(2K 8,19).

Naše trojice se setkává až ve vlaku před Domažlicemi. Vystu​pujeme v České Kubici, vykládáme kola na nádraží, které ještě nedávno tísnily ploty a kde jeden vlak denně střežili vojáci s ku​lomety a psy. Vychutná​vá​me, jak je dnes všechno jinak. Sjíždíme do obce a zastavujeme u ob​chodu; píšeme pohlednice svým ženám a matkám a hlavně nakupujeme množství konzerviček a chleba ještě za české peníze. Jsme už za rozvo​dím, zezadu vidíme půvab​nou dvouvrcholovou horu Ostrý; Chodové jí říkali Panino prsa. Hraniční prohlídka je jen formální, jsme v Bavorsku.

Po hlavní silnici dojíždíme do Furthu. Náměstí je uzavře​no, vysypáno pískem, stojí tu dřevěné tribuny. Zítra začne týden lido​vých slavností, spojených s každodenním zabíjením draka — Dra​chenstich. Obří dračí figurina je během roku ukryta ve speciální garáži vedle radnice a po zapla​cení vstup​ného je možno spatřit ji jako městskou zvláštnost. Pověst o dra​kovi a její předvádění lido​vou hrou má ve Furthu staletou tradici. Soudí se, že její počátek tkví ve vzpomínce na “spanilé jízdy” českých husitů, které tady v Horní Falci představovaly neza​držitelnou ničivou sílu. Když Ba​voři ne​dokázali zastavit spani​lou jízdu, alespoň si vyprávěli báji, jak zvítězili nad drakem, který přišel z Čech. 

Před​stavujeme si, kolik piva se asi při slavnostech vypije, a pokraču​jeme do Chamu. Je tradiční horko. Farář Huf, který nás loni uvítal chlaze​ným vínem a vyprávěním, není doma. Stavíme kola na chvíli na dvůr jeho fary a procházíme se městem. Nad bočním vchodem svatojakubské​ho chrámu na​cházíme kamenný medailon s Jakubem-poutní​kem, kterého jsme si loni nevšimli. 

Z města ven vyjíždíme stejně jako před rokem starou bra​nou a pokra​čujeme plání do vsi Laichstättu. Bucherovi, kteří nás tu loni přijali a po​hostili, jsou doma. Okamžitě vidí, čeho je nám nejvíc potřebí, a poskytují nám sprchu a dostatek nápo​jů. Pak nakládají nás i naše kola do dvou aut a vyvážejí nás do Falkensteinu. 

Falkenstein je pěkné staré městečko v kopco​vaté lesnaté krajině s kou​palištěm pod kopcem a s hradem na kopci — jedna krása. Myslíme na Záviše z Falkenštejna, staros​tu rodu Vítkovců; údajně se psal podle tohoto hradu. Zemské hranice tehdy ve 13. století zdaleka nebyly nepro​stupné, Česká koruna měla léna v zahraničí a jihočeští magnáti vlastnili statky také v Rakousku i Bavorsku. 

Záviš sám zaslouží vzpomínku. Byl to šlechtic mimořádně nadaný, vzdělaný i schopný, s krásou postavy spojo​val jemné mravy, jak praví kronikář. Vynikal natolik jako rytíř i jako bás​ník, že půvabu jeho osob​nosti neodolala ani ovdovělá krá​lovna Kunhu​ta. Však byl od svého méně vzdělaného a méně schopného okolí považo​ván dokonce za čaroděje. Mladá krá​lovna Jitka proto kázala závoj, od něho darovaný, vhodit do ohně, aniž se ho dotk​la... 

Záviš čarodějem ne​byl, neuvaroval se zajetí ani smrti na po​pravním lešení. Ale i v proti​venství prokazoval své mimo​řádné schopnosti. Při za​týkání ho nemohlo zmoci devět rytířů a čas té​měř dvouletého věznění si krátil skládáním písní. Po smrti byl prý oplakáván ode mnohých paní českých... 

Loučí​me se s Buchery a vyjíždíme stezkou po tělese zruše​né želez​niční trati, po jejíž části jsme loni pochodovali. Tento​krát ji projíždíme celou. První polovina vede občas mírně do kopce, druhá stále s kopce. Na kole je to velice příjemné, krásná krajina se odvíjí a projetých kilometrů přibývá. Z Fal​kensteinu už nesmí​me dovolit, aby nám někdo pomáhal autem. Před námi je nepřeru​šená cesta až — bohdá — do jižní Fran​cie.

Znovu vidíme opršelý zámek Schönberg, u něhož se strhla bitva Čechů v “cizích službách”. Pak za Gonnersdor​fem těleso dráhy končí, jedeme polní​mi cestami k řece Řezné a pokraču​jeme do Lappersdorfu, který je předměstím Řezna. Čekají nás tu Kap​plovi — přátelé našich pražských katolických přátel. 

Velkolepá večeře na verandě velkého domu a rozhovory. Oba manželé jsou gymnaziální profesoři na odpočinku, on učil řečtinu, latinu, němčinu, ona němčinu, dějepis, zeměpis. Rádi si s námi povídají o pamětihodnos​tech na naší cestě i o bavor​skočeských vztazích. 

Vzájemnost lidí po obou stranách hranice tvrdily od dávné minulosti sňatky. Přemyslovci tak byli spřízněni s hrabaty z Bo​genu, kterým pře​chodně patřila i česká Sušice. Oba národy sbli​žovala také církevní a kul​turní spolupráce Prahy a Řezna. Znovu slyšíme o biskupu Wolfgangovi, který je ctěn v Bavorsku i v Če​chách.

Také Vintíř (Günther) je v Bavorsku známý. Pocházel sice z Duryň​ska, ale než se stal šumavským poustevníkem, byl mnichem v Alteichu na Dunaji. Možná se tam setkal se slav​ným opatem Godehardem, jistě však byl ovlivněn jeho myš​lenkovým odkazem. 

O tomto opatovi vypráví pan Kappl se zvláštním potěše​ním: Godehard v Alteichu vyrostl, byl synem klášterního správce, a oblíbil si tam už jako chlapec a mladík klášterní knihy a bohoslu​žebný zpěv. Ovládl i písařské umění a vytvořil evangeliář nevídané krásy. Pokračoval ve studiích v Salc​burku, složil mnišské sliby a v roce 996 se vrátil do Alteichu jako opat. Bylo mu něco přes třicet let.

Od počátku se projevoval jako reformátor. V té době se myš​lenky obnovy mnišství rozlévaly z burgundského kláštera Cluny a rychle za​chvacovaly další kláštery. Mniši byli vedeni k prohlou​bené zbožnosti, ale také k prostému životu a k práci. Godehard se staral o obnovu klášterních budov, založil vino​hrady, ovocné za​hrady i chovné rybníky. Obnovu nejen přika​zoval, všech prací se účastnil vlastníma rukama. Duchovní cvičení při tom nezanedbá​val. Vypráví se, že mnohou noc strávil zpěvem žalmů. Po vzoru Alteichu reformoval pak řadu dalších klášterů, dosáhl obliby cí​saře Jindřicha II. a z jeho milosti se stal biskupem v Hildesheimu. Ve stavební činnosti nepolevil. Za patnáct let vysvětil ve svém biskupství víc než třicet nových kostelů. 

Je to pionýrská doba církve, spjatá s takovými nadanými, vzdělanými, a současně nadšenými i pracovitými lidmi, jako byl Godehard. S kláštery a kostely roste vzdělanost, umění, ale také se mýtí lesy, vzkvétá země​dělství, civilizuje se krajina. Myslíme na našeho biskupa Vojtěcha, který byl Godehardo​vým asi o deset let starším vrstevníkem, stejně vzdělaným a se stejnými tužbami. S novými myšlenkami však ve své zemi neprorazil. Zatímco Gode​hard se dožil málem osmdesátky jako vážený opat a bis​kup, ze​mřel Vojtěch už ve svých sed​mačtyřiceti letech mučednickou smrtí mezi pohany, když ho Češi za biskupa nechtěli.

Klášter v Alteichu zůstal významným církevním středis​kem i v našem století. Po poslední válce v něm žilo pozoru​hodné spole​čenství Una sancta. Do kláštera přicházeli laici a bez klášterních slibů tu směli kratší přechod​nou dobu žít. Společenství bylo do​konce ekumenicky otevřeno. Už před druhým vatikánským konci​lem se tu sloužila liturgie, která předjímala pokoncilní liturgickou obnovu. Jakoby tu stále zněla Godehardova prosba, která byla podle legendy jeho posledním slovem: “Veď naše nohy na cestu pokoje!”

Pomník v Höchstädtu


V dunajské rovině kus pod Ulmem stojí městečko Höchstädt a vesnice Blindheim. Je to obyčejná vesnice v rovině, jen ve hřbitovní zdi malá pa​mětní deska připomíná bitvu z roku 1704. Před necelými třemi sty lety se tu krutě bojovalo, dnes už je válka o španělské dědictví zapomenutá a málokdo ví, proč tady v poklidných podunajských polích muselo padnout víc než dvacet tisíc mužů. Na jedné straně stálo francouzské vojsko a Ba​voři, na druhé nezvyklá koalice rakous​ko-anglic​ká. Nešlo o víru, o svo​bodu ani o spravedlnost. Bojovalo se o nové rozdělení sil v Evropě, o mo​censké zájmy; Rakušané stejně jako Angličané chtěli oslabit Francii, proto se sešli jako spojenci. Rakušané s Angličany byli početně slabší a zvítězili snad jen proto, že jejich velitelé princ Evžen Savojský a John Churchill, vévoda z Marlborough, byli přátelé a v bitvě se podporovali, zatímco francouzští maršálové Tallard a Marsin na sebe sočili a bojovali každý sólo. V rakouském vojsku bo​jovali tehdy samozřejmě také Češi. Budeme-li chtít, můžeme v této bitvě najít kořeny válečné spolupráce Čechů s Churchil​lem — vévoda Marlborough byl předek sira Winstona. 

Pomník v Höchstädtu připomíná dnes padlé z obou stran. Je na něm výzva: “Přemáhejte nenávist, hledejte pokoj.” A obraz vah. Na jedné misce je nenávist, válka a smrt, na druhé láska, mír, život. A druhá miska hluboko převažuje. Tenhle obraz vah mi připomněl heslo Václava Havla, které se nám tak líbilo v době sametové revoluce: “Pravda a láska musí zvítězit nad lží a nenávistí.” A uvědomil jsem si, co jsme si neuvědomovali tehdy: jak je to tvrzení nezajištěné, jak visí ve vzduchu. Copak láska, mír a život v našem světě skutečně převažují? Copak pravda a láska opravdu musí zvítězit nad lží a nenávistí? A to všechno automaticky a hned?

Pak jsem si teprve všiml detailu, který jsem prve přehlé​dl. Váhy na höchstädtském pomníku nevisí ve vzduchu, ale na kříži. Ten je pevným bodem ve vesmíru, na něm záleží koneč​né vážení. Co mezi lidmi vypadá nemožné, je u Boha možné. To měl asi na mysli i Václav Havel, když mluvil o pravdě a lásce a jejich vítězství — i když raději než o Bohu mluví o úběžníku či posledním obzoru. 

Na Boha myslel také Jan Hus, když prohlásil, že “Pravda Páně vítězí”. Ne kdejaká pravda, jak by se mohlo zdát z nápi​su na presidentské standartě, kde z Husova hesla zmize​lo slovo Páně. A ne automaticky a hned, ale pod zorným úhlem věč​nosti. Realis​tický Jiří z Poděbrad prý Husovo heslo doplnil: “Pravda Páně vítězí, i když někdy na čas poražena bývá.” Do té doby, než pravda a láska zvítězí s konečnou platností, trvá čas boje, musí se pro ně pracovat. Chce to dlouhý dech, trpěli​vost, která vidí až za rozměry našeho života a neumdlé​vá při chvilkových neúspěších. 

Proto je poselství z höchstädtského pomníku důležité i pro nás: Pře​máhejte v sobě a kolem sebe nenávist, hledejte pokoj! Pak se vítězství pravdy a lásky o krapítek přiblíží.

Na Husově cestě


Po noclehu na dunajském břehu jsme vstali jako obvykle za úsvitu a pře​jeli Dunaj — vypadá tu nad Ulmem jako utěšená větší Berounka — do vsi Göggingen. V místním hostinci “Hotel Ritter” nocoval v roce 1805 Napo​leon. Vesnice Do​naustetten, Dellmensin​gen, Stetten, Achstet​ten ne​chává​me za sebou, marně v nich hledáme otevřené pekařství. První sní​dani po​řádáme tedy z posledních zbytků od včerejška a ze sbíra​ných jablek.

Dočkáváme se až v městečku Laupheimu, na lavičce před pekařstvím tu pořádáme mléčné a dalamánkové orgie. Vy​chází k nám dokonce mistr pekař v propoceném tričku a roz​šafně s námi pohovoří. Mluví o počasí, ovšem o “počasí” v pekárně: včera měl u pece 55 stupňů. Dnes prý se horko zlomí a bude pršet. I my se na to těšíme.

Dojíždíme do Biberachu. V předměstí nás předjíždí “švábská rikša” — mladá maminka má za jízdní kolo připev​něný vozík, na kterém veze dítě. Zastavujeme na náměstí a v tu chvíli začíná hustý déšť — pekař měl pravdu. Uklízí​me kola pod radniční podloubí, jeden z nás u nich zůstává, ostatní si prohlížejí střed města. 

Biberach leží v klínu pahorků nedaleko rozvodí Dunaje a Rýna. Ně​mecké “Biber” znamená česky “bobr”, kmen “ach” je prý keltský a zna​mená vodu. Bobří Voda je pěkné jméno pro starožitné město, které má vztyčeného bobra ve znaku. 

Kdysi tudy projížděl do Kostnice Mistr Jan Hus. V Bibera​chu se zastavil na noc a — stejně jako všude po cestě — dal vyvěsit vyhlášky, že tu je a že je každému k disposici, kdo by s ním chtěl diskutovat. Nabídl se zkrátka k veřejnému rozhovo​ru. Místní teologové a učenci toho využili, Husa přátelsky přijali a Hus se v palbě jejich otázek obhájil.

V Biberachu nedaleko hlavního náměstí stojí městský kos​tel. Je ozna​čen zvláštním slovem — “simultánní”. Znamená to, že kostel užívají dvě církve — katolická a evangelická. Tako​vých kostelů, které slouží více církvím, je po světě víc, tento je pozoruhodný tím, že oběma církvím slouží už od 16.s​toletí. V době náboženských válek a vzájemného proná​sledování se tady v Biberachu dokázaly obě znepřátelené církve dohod​nout na užívání společného kostela. Tehdy to byla podivuhodná tolerance. Snad ji občané Biberachu měli v krvi už z doby, kdy tu přátelsky přijali Mistra Jana Husa.

K jednomu kostelu patří dvě fary — tam neobtěžujeme těsně po po​ledni, ač by se dvě razítka z Biberachu v putovní knize dobře vyjímala. O biberašské toleranci mi vypráví místní občan, když stojím za deště u kol pod podloubím radni​ce. Je to konzervativní katolík, sám se tak označuje, ale o soužití dvou církví v Biberachu mluví hrdě. Kdysi tu byla i městská rada rozdělená na dvě poloviny a město mělo dva starosty — katolic​kého a evangelického. To proto, aby nikdo nemohl nikoho utis​kovat v jeho víře.

Po dešti si dáváme pivo ve starobylé hospodě u Červeného vola. Mys​lí​me na Jana Husa, který tu v nějaké takovéhle hos​podě přenocoval a disku​toval s místními učenými. Všude je množství štítových hrázděných domů, nade vším vyniká bílá věž hradu; po jejím těle jsou rozseta okna zřejmě z vnitřní potře​by, ne z nějakého nepraktického vnějšího plánu.

A ještě jedna zajímavost z Biberachu: Při Husově pobytu se tu vy​znamenal pan Jan z Chlumu, přední šlechtic v Husově doprovodu. Uměl dobře latinsky a v rozhovorech o poslušen​ství papeže a o jiných teologic​kých otázkách si tak dobře vedl, že se po Biberachu rozšířila pověst, že je doktorem teolo​gie. Přátelé i Hus sám ho pak žertovně titulovali “bibrašský dok​tor”. Tímto krycím jménem je Jan z Chlumu označován i v lis​tech, které se Husovi podařilo propašovat z kostnického věze​ní.

Bodamské jezero


Z Meersburgu se převážíme trajektem do Staadu u Kostni​ce. Přejíždíme vlastně jen jeden záliv jezera, říká se mu Überlin​ger See podle města Überlingen, které tušíme v oparu vzadu na meersburském břehu. V Über​lingen se roku 1290 narodil muž, jehož jméno je tak podobné našemu, že se o něj nemů​žeme nezajímat. 

Heinrich Suso se původně jmenoval Heinrich von Berg — česky by to bylo Jindřich z Hory. Pocházel z rytířského rodu, ale byl spíše podobný své jemné a citové matce, než statnému a statečnému otci; titul rytíře tehdy nebyl planou ozdobou a označoval skutečné válečníky. Nevíme, jak se střetali Jindři​chovi rodiče při úvahách o chlapcově budoucnosti. Vy​práví se, že malý Jindřich byl slabý a neduživý, proto snad otec ustoupil. Netu​šil, že jeho synek, kterého měl za nedochůdče, se dožije málem šesta​sedmdesáti let. 

Když matka předčasně zemřela, přijal Jindřich její dívčí jméno (byla rozená Seuse). Demonstroval tím jednak svůj rozchod s rytířskou tradicí svého otce, spjatou se jménem von Berg, jednak se tím hlásil k té části matčiny bytosti, o níž se domníval, že v něm samém přežívá — totiž k její citovosti a zbožnosti. Už třináctiletého ho nacházíme v dominikán​ském klášteře “Na Ostrově” v Kostnici. — Za sto let bude v tomto klášte​ře uvězněn Jan Hus. 

Mladý klášterník změnil své jméno ještě jednou, latinizoval je. Tak z Jindřicha Seuse vznikl Jindřich Suso. Mladík plný vzrušených citů a vidin se domníval po vzoru středověkých asketů, že musí zlomit divokost své mysli i zkrotit tělo. Připo​dobňoval je ke špatně zapřaženému koni, který táhne vůz proti žádoucímu směru. Pod žíněnou kajícnickou košilí začal na zádech nosit dřevěný kříž posetý ostrými hroty hřebíků a jehel. Neodklá​dal jej ani v noci. Na hruď si vytetoval železným ryd​lem Ježíšovo jméno. Pokud bychom se nad tím chtěli pozasta​vovat, nezapomínejme, že ještě dvěstě let po Jindřichu Susovi z podobných pohnutek trýznil své tělo mladý Martin Luther. Zatímco Luther toho brzy nechal — poznal, že touto cestou uklidnění duše nedosáhne, Suso konal asketická cvičení až do svých čtyřiceti let. 

Jeho obraznost, bohatství představ i výrazů ho předurčo​valy k básnic​tví. Mezi svými mučivými cvičeními vyzpívával ve verších vidiny, které k němu — jak věřil — sestupovaly s nebe. Viděl Krista i Marii, zpíval o Trojici, o kráse a ušlechti​losti božství. Cítil se být bláhovým minneseng​rem, který přesto slouží věčné moudrosti Boží. 

Za studií v Kolíně nad Rýnem se dostal o krok dál. Se​známil se tam s předními z tehdejších německých mystiků: s Mistrem Eckhartem, o gene​raci starším, i se svým vrstevní​kem Johannesem Taulerem. Mystikům nestačila účast na bo​hoslužbách ani osvědčené a povolené cesty spirituali​ty. Hledali jiné, nevyzkoušené cesty, jak se přiblížit Bohu. Dát se nést citem, žárem srdce, to bylo blízké i mladému básníkovi Suso​vi.

Mistr Eckhart působil v Kolíně jen dva roky. Pak byl obvi​něn z kacíř​ství a ukončení svého procesu se už nedožil. Brzy po jeho smrti se ho snažil Jindřich Suso ospravedlnit knížkou o Pravdě a musel se z toho zod​povídat před generální kapitulou dominikánského řádu. Obhájil se zřejmě dobře, protože se vrátil do Kostnice jako převor dominikánského kláštera a pů​sobil tam, i když osmadvacet thesí jeho učitele bylo prokleto a jeho knihy spáleny.

Během dvaceti let převorství v Kostnici našel Suso svou cestu. Brzy přestal s asketickými cvičeními, nebeské vidiny k němu přicházely i bez nich. Ve světlém spánku, jak tomu ří​kal, viděl nepřetržitou nebeskou slav​nost. Cítil, jak se mu přibližují tajemství Boží i lidské duše. S vnitřním klidem a radostí se mohl z toho všeho těšit. Ve všem stvoření dokázal vidět Boha i Pána Ježíše.

Vedle převorství v Kostnici byl současně duchovním po​radcem v žen​ském klášteře. V klášteře dominikánek “Údolí svaté Kateřiny” v nedale​kém Diessenhofen bylo centrum mys​tiky: Suso se tu stýkal s Taulerem, Heinrichem z Nördlingen a Elsbeth Stagel, která se stala jeho duchovní přítelkyní. 

V osmapadesáti letech byl zbaven převorského úřadu a utekl do Ulmu. Žil tam ještě osmnáct let a neztratil svůj pokoj a vnitřní radost: “Ať se děje, co chce: Já tě budu chválit, do​kud budu mít jediný dech v prsou!” 
Po našem obzoru me​zitím přeplul zelený ostrov Mainau a přirážíme ke kost​nické​mu břehu. Od přístavu není da​leko k modernímu kostelu Ma​ria-Hilf-Kirche. Na zdejšího faráře máme doporu​čení z Taizé, není nám však nic platné, protože farář je s mládeží zrovna v Maďarsku. Jeptiška na faře je ostražitá, ale posléze nám dovo​luje, abychom si nechali kola a věci ve farní garáži. Můžeme se volně vydat pěšky do centra Kostnice. 

Hussenstein


V Kostnici jsem byl už jednou s manželkou, bylo to v roce 1978, kdy jsme jedinkrát jakýmsi zázrakem dostali “příslib” a směli vycestovat za hranice. Své tři malé děti jsme ovšem nechali doma u prarodičů. Před cestou do Kostnice jsem tehdy slyšel vypravovat nebo snad někde četl, že památky na Husa tu jsou úplně zapomenuty a že místní občané o něm nic nevě​dí.

Do města jsme se dostali po vodě, stejně jako kdysi Hus. Kostnice leží na jižním, švýcarském břehu Bodamského jeze​ra, patří však Německu. Státní hranice vede v místě bývalých barokních městských hradeb od vody k vodě. Předměstí se volně rozlévají na protějším břehu, za mostem, který překlenu​je Rýn, či spíše úžinu mezi Horním a Dolním Bodamským jeze​rem.
První, co vítá turisty u přístavu, je pomník hraběte Zeppelina, slav​ného vzduchoplavce, který pocházel z Kostnice. A hned vedle starožitná budova kotců s dřevěným podsebitím nás strhla do pat​náctého století. V této budově totiž také zase​dal koncil.— Nedaleko je při jezerním břehu malý ostrůvek. Na něm se tyčí Inselhotel, nejpřepycho​vější hotel města, v tiché izolaci, obklopen vodou. Má křížovou chodbu, kapli s vysokým gotickým oknem — vždyť je to klášter, na hotel přesta​věný dominikánský klášter “Na Ostrově” — první Hu​sovo vězení. Tady ležel Hus v temné kobce sousedící se stokou od začátku prosince 1414 až do velikonoc 1415.
Ve staré Kostnici je všude blízko. Tak nám stačilo několik kroků a byli jsme u staré brány na konci ulice sv.Pavla. Stojí tu úzký pat​rový domek — “dům dobré vdovy, řečené Fida”. V něm byd​lel Hus první měsíc po svém příchodu, než byl zajat. Na domě je velká pa​mětní deska s českým a německým nápisem: “M.Jan Hus, český refor​mátor, bydlel v tomto domě roku 1414.” A ještě: “Věnovali Čechové 1878.” V domě je malé Husovo muzeum, v době naší tehdejší návštěvy bohužel zavře​né, dům se renovo​val.

Druhým Husovým vězením byl hrad Gottlieben, který patřil kostnic​kému biskupovi. Stojí kousek za městem, ale tehdy jsme ho neviděli. V nevelké pěší procházce nám bránila hranice Švýcarska a nedostatek po​třebných viz.

Poslední měsíc života strávil Mistr Jan opět ve městě, ve vězení mino​ritského kláštera. K němu nás vedla cesta od domu vdovy Fidy. Klášter je mnohokrát přestavovaný, jen velký lomený oblouk brány dosvědčuje jeho stáří. Dnes je v něm “Městský dům” — kulturní a společenské stře​disko. Podivu​hodnou ironií jsou budovy, ve kterých Hus trpěl a byl poni​žován, změněny v místa pohodlí a příjemných zážitků.

A konečně kostnický dóm. Mohutné trojlodí s typickou širokou čelní věží, uvnitř rozdělené řadami válcových sloupů. Tady měl Hus poslední “slyšení”, tady ho odsvětili a odtud vyvedli na smrt. A sem je situován známý Brožíkův obraz. Po přestavbách ztratil kostel svou vnitřní podobu z Husovy doby, přesto v něm ještě znějí mistrova slova: “Nikdy jsem ne​byl, ale ani nejsem zatvrzelý, nýbrž vždy jsem si přál i dnešního dne si přeji účinnější poučení z Písma... Hle, tito biskupové mě vybí​zejí k tomu, abych odvolal a odpřísáhl; bojím se to učiniti, abych nebyl lhářem před tváří Páně a také abych neurazil své svědomí a Boží pravdu, protože jsem nikdy nedržel tyto články, které proti mně křivě svědčí, ale spíše jejich opak jsem psal, učil a kázal, a také pro to, abych nepohoršil tak veliké množství, kterému jsem kázal; i také jiné, kdož věrně slovo Boží kážou.”

A pak ho vyvedli. S posměšnou papírovou korunou na hlavě.— Hlavní kostnická ulice s malebnými středověkými domky je dnes plná turistů. Krámky, hospůdky, barevné rek​lamy, suvenýry, praporky, vývěsní štíty doplňují pestré, dobře udržované budovy. Je to nádherné, živé historické město — obchodně a turisticky plně využité. Jen kdyby nebylo toho tem​ného stínu, který se tají už v českém zvuku jeho jména, a popravního prů​vodu, který jsme viděli před sebou uprostřed víru a veselí nové doby.

Průvod zahnul v pravém úhlu do​prava k městské bráně. Ta už dnes nestojí. Nedaleko křižovat​ky ulic na jejím místě jsme našli pekařství — dům chleba, nic jiného než chléb se tu neprodávalo, za to ho bylo víc než třicet různých druhů. Dům chleba připomíná Betlém, Betlém zas Betlém​skou kapli. Jako by se tu s mistrem Janem loučila před branou, kterou prošel k smrti.

Hranice stála na volném prostranství za městskými hrad​bami, nedaleko mrtvého ramene Rýna, kam pak naházeli po​pel. Dnes je tu všude město. Oblast se později dostala do šir​ších barokních hradeb a postupně byla zastavěna. Orientovali jsme se podle plánu města z roku 1633, ten dobře pomáhal sledovat Husovu cestu gotickým městem, ale v novějším městě nám nebyl nic platný. Na místo Husovy smrti jsme se museli ptát.

Zastavili jsme starou paní. Bez velkého rozmýšlení nás pos​la​la dopředu a vpravo, pak kousek vlevo atd. Snažili jsme se jít podle její rady a najed​nou nám stálo v cestě nové sídliště. Na plácku před gará​žemi kopali kluci do míče. “Johannes-Huss-Denkmal?” kroutil kluk ne​chápavě hlavou. A pak se rozzářil: “Ja! Hussenstein! To je támhle za tím věžá​kem.”


Na křižovatce uliček v miniaturním kruhovém parčíku s několika la​vičkami a ve stínu skupiny stromů jsme ho našli. Velký černý balvan nese z jedné strany Husovo jméno a da​tum smrti, z druhé strany jméno Jero​nýmovo. Zlatá písmena jsou téměř smytá. Je to zkrátka Husův kámen — Hussenstein se svérázným německým skloňováním Husova jména. Ulička moderních domů, která k němu vede, se jmenuje “Zum Hus​senstein — k Husovu kameni”. Postáli jsme v tichu na okraji sídliště, na místě, kde Hus vyslovil svá poslední slova: “V té pravě evangelia, kterou jsem psal, učil a kázal ze slov a výkla​dů svatých doktorů, dnes vesele chci umříti.”


Ve městě jsme si koupili na památku pohlednici, na které jsou všechna památná místa, spojená v Kostnici s pobytem mistra Jana. A mohli jsme dosvědčit, že kostničtí o Husovi vědí.

Večeře před cestou
Budete jej jíst takto: Budete mít přepásaná bedra, opánky na nohou a hůl v ruce. Sníte jej v chvatu. To bude Hospodinův hod beránka. (Ex 12,11) Poslední večeře před cestou, poslední posila před velkou nocí, kdy Hos​podin zasáhne a mocnou rukou vyvede svůj lid z Egypta do Zaslíbené země. Počátek tradice největších židovských svátků. 

Po staletích Ježíš Kristus tuto velikonoční večeři pře​značu​je: Zdůraz​ňuje to, co bylo dosud okrajové — lámání chleba a kalich vína. Poslední večeře však zůstává chvatným jídlem před rozhodující cestou — do Get​semanské zahrady a na Gol​gotu.


V klášterním chrámu na ostrově Reichenau je poslední Kristova veče​ře zobrazena podle představy, jakou o ní měli křesťané v 15. století. Ze všech apoštolů jen jediný — ten druhý zleva — je připraven na cestu, má klo​bouk na hlavě a hůl v ruce. Je to Jakub Zebedeův, bratr Jana evangelis​ty. Klo​bouk s mušlí a hůl se už dávno staly Jakubovými atributy. V době, kdy vznikal tento relief poslední večeře, trvaly poutě k Jakubovu údaj​nému hrobu v Santiagu de Compostela už šest​set let. Jakub byl tehdy mnohem víc Santiago španělské pouti, než Ježíšův apoštol.

Ale ani v Santiagu Jakubova pouť nekončila. Zvláštním posunem ve středo​vě​kém chápání se popravený apoštol stal ochráncem bojovníků za nové pokřes​ťanštění Španělska, za dobytí země z rukou Arabů. Představu Ja​kuba, teď už ne gali​lejského rybáře, ale maurobijce, donesou Španělé i do Ameri​ky, kde budou ohněm a mečem “šířit křesťanství” a Jakubo​vým jménem nazývat města v dobytých územích — Santiago de Cuba, San​tiago de Chile...

Když se octnete na tichém ostrově Reichenau a spatříte jediný poutnic​ký klobouk a jedinou hůl mezi hodovníky po​slední Kristovy veče​ře, může vám vytanout na mysli celá tato podivná pouť křesťanství ději​nami a svě​tem. A plnit vás víc smutkem než hrdostí.

Rýn


Ráno nejprve spěcháme do městečka Stein am Rhein (překládáme si to Šutr nad Rýnem), tam navštěvuje​me banku; je to první příležitost vy​měnit marky za fran​ky. Pak nakupu​jeme potraviny a přestáváme hlado​vět — včera jsme v Kost​nici opomněli nakoupit, podle toho vypadal večer i ráno. Vní​máme překrás​né městečko — co není hrázděné, je malované. Na jedné stěně romanticky vyvedený Zwingli káže ve Steinu. Z katolic​kého jižního Německa jsme skutečně v reformovaném Švýcarsku. Ze zalesněné stráně nad městem nám kývá hrad Hohenklingen.

U kostela ve Steinu dělíme peníze, potraviny a mapy; Ku​bovi končí dovolená, musí nás opustit a vrátit se domů. Za Hemishofen ho doprovází​me kousek směrem k celnici Ram​sen, jede k hornímu Dunaji do Tuttlin​gen a Sigmaringen a podle Dunaje se bude vracet. Až ho to přestane bavit, říká, pomůže si vlakem. (Vlakem si pomohl až v Čechách. Projel celou cestu zase zpátky, jel hrdinně ve dne i v noci, skrze deště a nepo​ho​du. Zastavil se znovu v Lappersdorfu.)


Pokračujeme ve dvou severním břehem Rýna. Rýn je podi​vuhodná řeka. V mírné pahorkatině na pomezí Německa a Švýcarska má ještě charakter rychlé horské vody, která má zvláštní barvu — snad z rodných alpských ledovců. Tato čistá a bystrá řeka protéká tu navíc českými ději​nami. Vždyť to bylo v Kostnici, kde po Husově upálení dokonce i jeho oděv a obuv spálili, “aby to snad Čechové neměli za relikvii”, a pak vše​chen popel a oharky “na jednu káru naložili a do řeky Rýna, který tam blízko teče, do hlubiny vhodili”. Od tohoto místa utrpení a ponížení doteče však řeka rychle do Basileje, kde se s Čechy jednalo jako s partnery a soudcem mezi nimi a koncilem mělo být Písmo. Rozdíl mezi Kostnicí a Basilejí je jen sedmnáct let dějin a stopadesát kilometrů vodního toku. 

Na těch stopadesáti kilometrech je Rýn přirozenou hranicí Německa a Švýcarska. Se svou rodinou patřím k těm, kdo byli dlouhá léta uzavřeni uvnitř československých hranic. Proto jsou pro mne státní hranice a jejich přechod vždycky vzrušujícím zážitkem. Tady jsem si užil; během jedno​ho dne jsme totiž přejeli hranici osmkrát. Hranice nevede jen korytem Rýna, ale Švýcarsko zasahuje několika výběžky i na jeho severní břeh. Stačí držet se pravého břehu řeky a německé a švýcarské vesnice a měs​tečka se téměř pravidelně střídají. Ale jaké zklamání — žádný pohranič​ník se nám nedívá do pasů, jen se s námi zdraví a kývají, abychom jeli dál. Největším zážitkem jsou přechody pro turisty na vedlejších stezkách: žádná kontrola, jen závora a někde ani ta ne. A tabule, na které stojí, že tento přechod je otevřen pro ty, kteří nemají vizovou povinnost a nepře​vážejí žádné zboží, které by se mělo proclít. Dámy a pánové, kteří jsou vizoví nebo něco pře​vážejí, se prosí, aby se laskavě obtěžovali k nejbližší celnici. Máme radost z toho, že jsou v Evropě takovéhle hranice. Zvyšuje to pocit vzájemného evropanství. A zvlášť nás těší, že i my přes takovéhle hranice smíme. Myslíme na to, jak bude vypadat naše nová hranice, která se připravuje, totiž ta na řece Moravě a v Bílých Karpatech, zda bude také takováhle — prostě ev​ropská.


Dvakrát přejíždíme hranici, aniž bychom ji viděli, není ani v terénu vyznačena. Je to kolem Büsin​gen — německé enklá​vy obklopené Švý​carskem; směrov​ky ve vsi jsou německé, na všechny strany ukazují prostě “Schweiz”. Všude vlají místní modrobílé vlajky a kdeco je ozna​čeno er​bem vesnice, který je stříbrný, červeně lemovaný, s modrým vin​ným hroz​nem a dvěma zelenými listy. Na návsi míjíme jeviště historické hry z dějin Büsingen. Enkláva zřejmě maximálně těží ze své enklá​vovi​tosti. Auta nesou hrdě značku vesnice — Büs. O Büsin​gen si povídáme s dívkou, kterou jsme ve vsi potkali — ukazuje se však, že to není místní kráska, ale turistka: je z Chorvatska a mluví s námi anglicky.

Nesmím zapo​menout na dřevěný krytý most do Diessenho​fen, který je také po​hraničním pře​chodem — hranice tu pro​chází středem řeky. V krajních oknech mostu vidíme vlajky obou zemí, z oken visí pelargonie — ty jsou na obou stranách stejné. Most tu stojí už sedmset let, dnešní stavba je však ze začátku devatenáctého století, před tím ho zničili Rusové, táh​noucí proti Francii. Kus dál vidíme jednoduchou “stodolo​vitou” stavbu prastarého kostela na půdorysu kříže a bez věže. Je to St.Kathari​nental, klaníme se mu přes vodu a vzpomíná​me na svého jmenovce Jindřicha Suso a mystiky čtrnáctého století.

Okrajem města Schaffha​usen projíždíme k rýnskému vo​dopádu — největšímu, t.j. nejvodnatějšímu vodopádu Evropy. Velkolepý přírodní jev je však současně turistickou atrak​cí mimořádného komerčního vý​znamu. Přírodní velkolepost se zdá být téměř zanedbatelná v poměru k atrakci, protože v okolí zabírají jenom parkoviště mnohem větší plochu než sám Rýn s vodopádem. Hospody, stánky, suvenýry, nejrůznější služby. Davy lidí. 

Parkujeme ve stínu u lavičky, střídavě tu odpočíváme. Zatímco se Pavel kochá vodopádem a já hlídám kola, přichází na sousední lavičku rodina běžných autoturistů. Jsou to Bas​kové, jak záhy zjišťuji. Hned se se mnou dávají do řeči — mluví pouze španělsky — a vyptávají se na nás, kola, pouť atd. Snažím se jim sdělit základní informace tak, že ke slovům latinským či francouzským přidávám koncovky, o kterých si myslím, že jsou španělské. Chce to značné vypětí z mé strany a trpělivost z jejich. Diví se, že jsme evangelíci, něco takového nikdy neviděli — je přece jedna církev, jeden Bůh, jedna Bib​le, jeden Řím, jeden papež. Snad chá​pou, když se jim snažím vysvětlit, že mohou být diferen​ce ve výkladu Bible a na tom mohou být založeny rozdíly církví. Přesto si asi myslí, že protes​tanti jsou něco jako mohamedáni.

V Jes​tetten jsme zase v Německu, dopřáváme si větší ná​kup potravin, protože je tu levněji než ve Švýcarsku. Další vesnice Rafz je ve Švýcarsku, kanton Curych, následuje Ho​hen​len​gen v Německu. Za Hohenlengen je ještě v Německu u mostu celnice a hrad na skalce — součást opevnění švýcar​ského Kai​sers​tuhlu na protějším břehu. Vjíždíme po mostě do Švý​carska popáté a už definitivně.

Kaiserstuhl je pro změnu v kantonu Aargau, městečko roste na břehu Rýna do kopce až k hradní věži, která je z části pod leše​ním. Pochází z 12. století, jsou v ní obrovské nepravi​del​né kame​ny. Čteme, že ji svo​bodný pán z Kaiserstuhlu po​stavil nejprve jako hrad. O sto let později byla za​vzata do opevnění města po​staveného svobodným pánem z Re​gens​bergu.

Statečně šlapeme vzhůru údolím Fisibachu. V Bachsu jsme opět v kantonu Curych. Když jsme vyjeli na hřeben, překvapu​je nás, jak jsme vysoko, snad 550-600 m nad mořem. Hrad Regens​berg máme přímo proti sobě. Dolů do Stein​mauru, nahoru do Dielsdorfu, pak vedeme kola příkře vzhůru na Regensber​g. Obdi​vu​jeme půvabný hrad a městečko v domi​nantní poloze s vyhlíd​kami nad krajem. Z curyšského letiště startují rychle za sebou letadla. Mračí se a spadlo několik kapek. Pak poslední kousek cesty vzhůru na hřeben nedaleko městečka a už dlouze a poho​dlně sjíždí​me serpentinami až do vsi Boppel​sen. Jeden ze staro​světských statků patří našim přátelům — rodině Schmid. Čekají nás, nastává velké vítání, mnoho příjemností i řečí.

Habsburg

Na podzim 1273 válčil Přemysl Otakar II. vítězně v Uhrách. Tam ho za​stihla zpráva, že římskoněmeckým králem byl zvolen Rudolf, hrabě Habsburský. Přemysl se rychle smířil s Uhry a spěchal do své země, pro​tože s Rudolfem mu vystoupilo smrtelné nebezpečí.
Rudolf byl pravým opakem Otakara. Byl pouhý hrabě a patřila mu nesouvislá panství v jižním Německu a Švýcarsku, úhrného rozsahu asi Moravy. Otakar byl král, panovník v řadě zemí, vynikal mocí i bohat​stvím a byl dokonce potomkem císařského rodu — po matce byl Hohen​stauf. Možná právě proto se kurfiřti proti Otakarovi spikli. Před volbou se tajně umluvili, že Otakarovi se odeberou Rakousy, Štýrsko, Korutany i Kraňsko. Nepříjemně mocný Otakar se poníží, chudý Rudolf se obohatí na jeho úkor a ostatní německé panovníčky za to ponechá v jejich prá​vech a majetcích.
Rudolf byl nesmírně houževnatý a cílevědomý a velmi dobrý hospodář — když šlo o zvelebení vlastní a rodinné moci. Pravidly cti se při tom příliš nezatěžoval. Po volbě žádal od Otakara rakouské země, ale nespě​chal. Předem se zajistil úmluvou s papežem Řehořem X. I papež chtěl mít ve střední Evropě raději víc menších, svářících se panovníků, než jednoho příliš mocného — i když čestného a věrného. 
Rudolf vytáhl proti Otakarovi až za dva roky, když měl všechno při​praveno a zorganizováno. Papežova záštita byla jistá. Také nečetní Otaka​rovi spojenci byli získáni. Dokonce byla připravena pátá kolona přímo v Čechách. Pak šlo všechno podle Rudolfovy režie. Jindřich Bavorský, na kterého se Otakar spoléhal, propustil Rudolfa svým územím. Otakar ne​pří​tele z tohoto směru nečekal, císařské vojsko téměř bez boje protáhlo Rakousy a zastavilo se až u Vídně. V rozhodující chvíli se pak vzbouřili v Čechách nejvyšší šlechtici. Pro Otakara to bylo jako nůž do zad. Nezbylo mu, než poddat se Rudolfovi: odevzdal mu Rakouské země a přijal od něho Čechy a Moravu v léno. 
Ani v umenšené zemi nemohl Přemysl Otakar vládnout po svém, Ru​dolf ho tiskl novými a novými požadavky, bylo to zřetelné zneužívání císařské moci. Rudolf přitahoval šroub tak dlouho, až Otakar už nemohl dál ustupovat. Nesměl ani potrestat své domácí zrádce; byli pojati do míru jako služebníci císaře. To se rovnalo zrušení české suverenity. 
Tehdy Otakar vytáhl k zoufalé válce. V podstatě zůstal sám. Odmítl jednat se Závišem z Falkenštejna, jedním z vůdců nedávné vzpoury, který ho v této situaci prosil za odpuštění a nabízel mu pomoc. Na Morav​ském poli dne 26. srpna 1278 měl Rudolf několikanásobnou převahu. Čechové však svůj nedostatečný počet nahražovali mimořádnou stateč​ností, sám král bojoval tak, že nepřátelé dokonce kolísali. Když měl do nerozhodné bitvy zasáhnout český záložní voj a bitvu rozhodnout, obrátil se však a utekl. 
“Chvějí se kopí a pole i lučiny mokvají krví,
jedny tu vraždí a jiné zas chytají živé jak ptáky,
většina po meči hyne; 
jak zloději mnozí však z Čechů
hledali záchranu v útěku a hanebně opustili krále, 
uprostřed nepřátel s hrstkou svých mužně bojujícího.” Tak viděl závěr bitvy autor Zbraslavské kroniky.
Otakar bojoval až do konce, t.j. tak dlouho, dokud se udržel v sedle. Když se už naprosto vysí​lený nemohl bránit, strhli ho nepřátelé s koně, svlékli ho do naha, hodili mu provaz na krk, chvíli si s ním pohrávali a pak ho umlátili. Teprve po​tom se objevil Rudolf a pohaněné mrtvole po​skytl královské pocty.
Bylo to poprvé, co se jméno Habsburků dostalo do souvislosti s čes​kými dějinami. Otakarova nešťastná historie se nám odvíjí před očima, když jedeme údolím proti toku řeky Aary, na kopci nad námi se objeví mohutná hradní věž s cimbuřím a ukazatel na silnici nese známé jméno — “Habsburg”. Hrad Habsburg není velký ani zvlášť výstavný, neodpo​vídá významu a velikosti pozdějšího královského a císařského rodu. Spíš je obrazem doby, kdy Habsburkové patřili k méně významným němec​kým panovníčkům. Byla to navíc doba, kdy jejich panování tady ve Švý​carsku už viselo na vlásku. Rudolf si vybudoval novou rakouskou državu vskutku na poslední chvíli. 
Habsburkové totiž drželi dědičně také fojtství, t.j. správcovství nad duchovními statky ve střední části Švýcar — v lesních kantonech Uri, Schwyz a Unterwalden — a toto fojtství obraceli stále víc ve vlastní pano​vání. Svobodymilovný horský lid to špatně snášel a vytvořil proti Habs​burkům spolek. Roku 1291 se spojily lesní kantony s říšským městem Curychem a vytvořily Spříseženstvo Švýcarské. Bylo to pouhých patnáct let od chvíle, kdy Rudolf Habsburský vytrhl rakouské země z Otakaro​vých rukou a pojistil je jako dědičné panství pro svůj rod. Proti Otakarovi vedl Rudolf osobně své vojsko v rozhodné bitvě; to je v dějinách Habsbursků spíš výjimka. Habsburkové mnoho nebojovali, zato mívali hodně dětí a výhodně je ženili a vdávali. Tím získávali spojen​ce i území. Sám Rudolf se později choval podle tohoto pravidla. Brzy po bitvě na Moravském poli se slavila dvojí svatba: Syn Otakarův dostal za man​želku habsburskou princeznu, Otakarova dcera se stala manželkou habs​burského prince. Proto byli Habsburci nejžhavějšími kandidáty na český trůn, když se za necelých třicet let uprázdnil. Přemyslovci vymřeli po meči a Habsburk Rudolf (vnuk onoho prvního Rudolfa) si vzápětí bere za manželku Elišku, řečenou Rejčku, vdovu po Václavu II. — opět příslovečné habsburské zásnuby. Vzniká naděje, že co se nepodařilo Otakarovi, podaří se nyní — že totiž budou české a rakouské země spojeny pod jedním žezlem. Píše se, že vroucí láska poutala rychle novomanžele vespolek. Český král Ru​dolf I. však zemřel již po tři čtvrtě roce, bylo mu šestadvacet let. Elišce, už podruhé královně vdově, bylo jedenadvacet. Albrecht Rakouský, Rudolfův otec, zasáhl ještě do bojů o český trůn po Rudolfově smrti, byl s vojsky až u Prahy a Kutné Hory, ale neuspěl. Musel české kampaně nechat pro obtíže na druhém konci svého panství. Jako římskoněmeckému králi se mu totiž podařilo znovu opanovat Švý​carské Spříseženstvo. Omezování švýcarských svobod se mu však stalo osudným. Nedaleko hradu Habsburgu byl zavražděn. Stalo se to v roce 1308. Vypráví se, že švýcarská nespokojenost byla sice vhodným pod​houbím jeho vraždy, že však nitky vedoucí k tomuto činu měli v ruce někteří němečtí velmožové. Smrtící zbraň pak držel Jan Rakouský, Al​brechtův synovec. Zatímco vraždy mezi příslušníky jiných středověkých panovnických rodů byly něčím téměř obvyklým (také u Přemyslovců), mezi Habsburky to byla naprostá výjimka. Tento Jan, který zabil svého strýce, byl zvláštní mstitel. V důsledku habsburských dynastických sňatků byl současně Habsburk i Přemyslovec — byl vnukem jak prvního Rudolfa, tak Pře​mysla Otakara II. Vraždou Albrechta před Habsburgem hasla i převaha habsburského rodu ve střední Evropě. Brzy je vystřídali Lucemburkové, kteří vyšli vítězně z bojů o český i římskoněmecký trůn. Plni souvislostí a příbuzenství habsbursko-přemyslovských stoupáme ke hradu. Vedle rozložité věže s cimbuřím nacházíme zastřešený palác. Habsburg není tedy pouze zřícenina, jak jsme čekali. Na hradním nádvoří je zahradní restaurace. Sály uvnitř hradu nesou sice historická a romantic​ká jména, ale všechno je to hospoda, všude stolové zařízení a cedulky, že vstup je jen pro předem objednané hosty. Nejstarší část hradu pochází z 11. století, byla to pouhá opevněná věž. Pak byl hrad mnohokrát přestavován a přistavován, byl to vlastně dvoj​hrad se západní a východní pevností a nádvořím uprostřed. Dnešní “restaurační hrad” je západní část, romanticky upravená v minulém století a po poslední válce. Starší východní část — původní hrad Habsburků — mezitím zanikla. Nízké základní zdi jsou patrné na druhé straně nádvoří jako zajištěné vykopávky.Na hradní věž je — na rozdíl od sálů — vstup volný. Vylezli jsme tam a kochali se výhledem na úval Aary, stavbu dálnice od Basileje, jejíž je​den tunel povede přímo pod hradem, a zvláště okolní pahorky s několika hrady, které pamatují, jak se tu před sedmi sty lety rodilo Švýcarsko.

Jazykové pomezí


Celou cestu po bernských výšinách vidíme vlevo impozantní věnec Alp se zasněženými vrcholy — nejvyšší skupina je Eiger, Monch, Jungfrau. Hor​ské panorama nám hlavu stáčí dole​va, takže obtížně sledujeme řízení.

V Kirchlindachu nacházíme románskogotický kostel, levá stěna jeho lodi — zvenčí románská — je uvnitř pokryta freska​mi. Od kostela ve Wohlen sjíž​díme k přehradnímu jezeru a přejíždíme po hrázi s elektrárnou. Neda​leko je v údolí skrytá malá atomová elektrárnička, vidíme kupoli jejího reaktoru. Je to veliký rozdíl proti socialistic​kým mamutím stavbám, které u nás hyzdí krajinu. Navíc obě tyto švýcarské elektrárny — vodní i ato​mová — zvou turisty k prohlídce, zřejmě mohou očitě pře​svědčit o své bezpečnosti.

Cesta na kole má proti rychlejším způsobům cestování řadu nevýhod. Ale má také výhody: proti cestě autem či vlakem můžete při ní mnohem víc vidět a zažít. Krajina se kolem vás odvíjí poklidně, stačíte ji vnímat a vstřebávat. Ovšem ještě víc vnímáte a ještě víc zažijete, když jdete pěšky. To jsme si zkusili o rok dříve, když jsme šli z Prahy do Řez​na; mluvili jsme s lidmi, hlásili se jako poutníci na farách... Na tohle je druhá etapa naší pouti chudší. O co víc ujedete na kole kilometrů, o to méně zažijete lidských setkání. Na kole jedete totiž tudy, kde je vhodná stezka, zatímco pěšky jdete od člověka ke člověku — od fary k faře a od hospody k hospodě. 

Ale i na kole zažijete hodně. Můžete sledovat například prolínání jazy​ků a kultur. Ještě jste v Bavorsku a už slyšíte švábské nářečí. Už jste v kantonu Fribourg a ještě máte kolem sebe statky jako v kantonu Bern — z podhorských luk se zatoulaly mezi kvetoucí tabáková pole. A vedle němčiny začínáte slyšet francouzštinu. Žádné území není etnicky čisté, žádná hranice neodděluje přesně jazyky, žádný národ není bez menšin a prolínání. Jediná hranice, kterou můžete vnímat jako skutečný národní a kulturní předěl, je bohužel ta naše. Podepsal se na tom odsun Němců a pak čtyřicet let plotu. Takový řez do tváře kontinentu nezmizí během dvou tří let. Pokud však chceme opravdu do Evropy, měli bychom se snažit zahojit ho všemi dosažitelnými způsoby. A dát si pozor, aby další podob​ný předěl nevznikl na východ od nás.

Romainmtier


V jednom z údolí vysočiny mezi Neuch​telským a Ženevským jezerem ve švýcarském kantonu Vaud se skrývá městečko se starým kos​tele​m. Olá​mané konzoly a žebra zničené kří​žové chodby dokládají, že to býval kostel klášterní.

Jméno Romaimtier připomíná sv.Romana, který přišel z Lyo​nu a založil tuto svatyni kolem roku 450. Je to nejstarší klášter​ní kostel ve Švý​car​sku. Slavná doba kláštera zača​la v 10. století, kdy byl při​pojen jako převor​ství ke kláš​teru v burgundském Clu​ny. Z Cluny tehdy rostlo vý​znamné obrod​né hnu​tí v církvi, klášter Romaimtier se stal du​chovním a kultur​ním cen​trem celého dnešního západ​ního Švýcar​ska. Jeho sláva vrcholila ve 13. století. 

V roce 1537 se klášte​ra zmocni​li bern​ští a provedli reformaci. Klášter zru​ši​li, jeho budovy zčás​ti zbou​rali, z klášterního kostela se stal re​formo​va​ný farní kos​tel. Jeho fresky a část zaříze​ní však pamatují 8.-14. sto​le​tí. Při prohlídce nacházíme stopy pěti a více stavebních etap kostelní stavby. Je tu nádherná akustika — v lodi sedí v lavici mladá žena a tiše si pozpě​vuje. Její hlas však plní celý kostel a zní chrámem jak andělské zpěvy.

Romaimtier má zvláštní význam i pro české dějiny po​slední doby. V nedávných lé​tech se tu každoroč​ně konal čes​ký den: Čeští evange​líci i čeští ka​tolí​ci v exi​lu se tu shromáž​dili při eku​me​nic​ké bo​ho​služ​bě. Sou​čás​tí dne byly i přednášky na různá, samo​zřejmě i poli​tic​ká té​mata, cviče​ní Sokolů a tance kro​jo​vaných sku​pin. Nakonec sbírka, jejíž vý​těžek po​máhal utlačovaným v Česko​sloven​sku. To všechno v rám​ci sbo​rového dne francouzsky mlu​vícího sboru a pod pat​ronátem re​formo​va​né​ho fará​ře, který nikdy nebyl v Čechách. Pří​klad křesťanské solidarity — po​moci bratřím v nouzi. 

Zatímco obědváme v zahrádce restaurace před vstupní věží kláštera, připravuje s v kostele jakási veliká svatba. Svatebčanů jsou snad stovky, houfují se hlučně v klášterním nádvoří. Nejhorší je banda muzikantů, ob​leče​ných do rádoby žertov​ných kostýmů; hrají prostě strašně. Přestavovali jsme si, že si po obědě ještě jednou v klidu prohlédneme kostel, svatba nám to znesnadňuje. Její hluk přehlušuje zcela tichý andělský zpěv, který se snažíme zachovat v duši. 

Také s farářem mluvíme kvůli svatbě jen krátce. Jmenuje se Kuscher, on zastřešoval každoroční sjezd českých emigrantů jako náboženskou akci svého sboru. Děkujeme mu alespoň a ujišťujeme ho, že proměny staletí neubraly jeho staré​mu kostelu na důle​žitosti. Je stá​le duchovním a kul​turním cen​trem, jehož význam přesa​huje dokon​ce Švý​carsko a sahá do vzdá​lené neznámé země.

Ženeva

V sousedství katedrály stojí Kalvínovo a Knoxovo Auditorium — prostý gotický jednolodní kostel s románskými prvky. Svou jednoduchostí se asi zalíbil reformátorům, proto tady vykládali své učení. Dnes se tu konají bohoslužby nizo​zemské, skotské a valdenské. Už cestou sem jsme našli gotickou kapli St.Léger v přízemí měšťanského domu, kde byly ohlášeny bohoslužby dánské a švédské. A to jistě nejsou všechny řeči, v nichž se káže v Ženevě evangelium. V kapli St.Léger, tiché a opuštěné, vybízející k meditaci, byly vystaveny sešitky Evan​gelia Janova v šestnácti jazycích — poslužte si. 

Ženeva je babylon barev a jazyků — nejpestřejší a nejba​revnější na naší cestě. Jako jedno ze středisek OSN a sídlo řady mezinárodních insti​tu​cí vítá delegáty i turisty z celého světa. Většina z nich ovšem nevyznává křesťanství. Tak je dnešní Ženeva — podle svědectví křesťanských Žene​vanů — cen​trem zesvětštělého světa. Je to v kontrastu s důkladnou a váž​nou šedí starého Kalvínova města; většina jeho domů je postavena z šedé​ho kamene bez omítky v 17. a 18. století, když si Ženevané obhájili svou církevní i státní neodvislost.

Tu zvláštní změť Kalvína i zesvětštění můžete najít i u stánku v Audi​toriu. Nabízejí tu Bible, knihy reformačních klasiků i moderní křesťan​skou literaturu, samozřejmě pohledni​ce, ale také nejrůznější suvenýry, dokonce i trička s nápisem 

I  CALVIN. 

Ujistili jsme se, že Kalvína natolik nemilujeme, a od triček jsme se od​vrátili.

Katedrála je masivní kamenná stavba, stavěná na přelomu románského slohu a rané gotiky. V podzemí jsou rozsáhlé vyko​pávky z ještě starších dob. Je v ní chládek a množství turis​tů. Když odpočíváme v boční gotické kapli, překvapuje nás dokonce skupina Čechů. Reformace katedrálu očis​tila od všech zbytečných uměleckých památek minulosti a nedovolila ji zaří​dit ani v baroku a pozdějších dobách. Kostel vyniká střídmos​tí. K největším památkám patří Kalvínova židle — prostá rene​sanční sedačka s vysokým, rovným, na první pohled nepohodlným opěradlem. Vyzkoušet její nepohodlnost však není možné. Mezi opěrkami pro ruce je uvázán provázek, po Kalvínovi se na ni už nikdo nesmí posadit. 

Do katedrály vstupuje výprava Poláků. Jsou to samozřejmě katolíci a tak se při vstupu do kostela křižují. Nevědí, co my víme: že ve směru je​jich pozdravu není ani stůl, natož nejsvě​tější svátost oltářní. A přece — člověk, který se označuje křížem, říká při tom v duchu: “Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.” Takhle — ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého — vstupují polští katolíci do ženevské katedrály: jako do domu modlitby. Jak jsme tam vstoupili my? Byli jsme nějak k roze​znání od davů turistů, kteří vstupují a zase rychle vycházejí — zklamáni tím, jak málo je tu k vidění?

Když jsem byl před lety poprvé v Ženevě, hledal jsem marně pomník Miguela Serveta. Nenašel jsem nikoho (ani v informační kanceláři pro turisty), kdo by mi k němu ukázal cestu. Všichni znali jen jediný pomník — zeď reformace. Tento​krát jsme pomník našli — stojí mimo historické centrum, v blízkosti nemocnice, která nese Servetovo jméno.

Miguel Servet byl zvláštní člověk. Už v patnácti letech musel utéci ze Španělska před inkvisicí. Ve Francii pak napsal ve dvaceti letech knihu, v níž popíral Boží trojjedinost a znepřátelil si tím všechny teology všech tehdy známých církví. Musel se skrýt, změnit si jméno a studoval pak nějaký čas lékařství. Vynikl dokonce některými objevy o krevním oběhu. Jako vážený arcibiskupský lékař ve Vienne (pod jménem Michel de Ville​neuve) mohl žít klidně, napsal však novou knihu o teologii. Ve Vienne mu už stavěli hranici, Servetovi se však podařilo utéci z vězení. Utekl do Kal​vínovy Ženevy, jakoby zapomněl, že Kalvín je také přísný ochránce pra​vověrnosti a má s ním nevyřízené staré účty z doby, kdy si dopisovali. Kalvín Serveta ihned uvěznil a dokončil to, co španělská a francouz​ská inkvisice nedokáza​la: dal Serveta upálit. 

Po čtyřechstechpadesáti letech postavili Ženevané pomník na místě popravy vedle Avenue de Champel, blízko jejího kříže​ní s dnešní Rue de Michel Servet. Na pomníku stojí:

FILS

RESPECTUEUX ET RECONNAISSANTS

DE CALVIN

NOTRE GRAND REFORMATEUR

MAIS CONDAMNANT UNE ERREUR

QUI FUT CELLE DE SON SIECLE

ET FERMEMENT ATTACHES

A LA LIBERTE DE CONSCIENCE

SELON LES VRAIS PRINCIPES DE

LA REFORMATION ET DE L'EVANGILE

NOUS AVONS ELEVE

CE MONUMENT EXPIATOIRE

LE XXVII OCTOBRE MCMIII

(Jsme uctiví a vděční synové našeho velkého reformátora Kalvína, přece však odsuzujeme čin, kterým se přizpůsobil své době, a pevně lneme ke svobodě svědomí podle pravých principů reformace a evangelia. Proto jsme postavili tento pomník k odčinění viny.)

A na druhé, od ulice odvrácené straně:

LE XXVII OCTOBRE MDLIII

MOURUT SUR LE BUCHER

A CHAMPEL

MICHEL SERVET

DE VILLENEUVE D'ARAGON

NE LE XXIX SEPTEMBRE MDXI

(27. října 1553 zemřel na hranici na Champelu Michel Servet z Villeneuve v Aragonii, narozený 29. září 1511.)

Na světě je množství hnutí a myšlenkových proudů; řada jejich zakla​datelů se asi dopustila činů, které nelze pochvá​lit. Jejich přívrženci je přesto považují za světce a o jejich chybách nechtějí nic vědět, natož o nich mluvit. Naopak jen málokteré hnutí dokáže vyznat: “Náš zakladatel není světec. Známe jeho zlé činy, odsuzujeme je. Pokud je to možné, omlou​váme se za něj. Přesto si vážíme jeho učení, stojí nám za to.” Za tohle obdivuji kalvinisty a skrze ně i kalvinismus. Na kalvinismu zkrátka musí něco být...

Zeď reformace je obrovský pomník v parku při městských hradbách. Autobusy s turisty před ním vyplivují svůj obsah. Uprostřed fotografují​cích Japonců stojí v nadživotní velikos​ti čtveřice ženevských reformátorů — Farel, Calvin, Beze a Knox. Calvin je o půl hlavy větší a stojí o půl kroku vepředu. Reformátoři jsou tvrdí — však jsou z kamene — a hledí s přís​nou vážností. 

Zajímavější než kamenní reformátoři jsou kamenné dějiny reformace kolem centrální skupiny — postavy, data, děje: datum 21.5.1536 připo​míná ženevský reformační edikt. Braniborský kurfiřt Fridrich Vilém zve uprchlé hugenoty do své země a dává jim postupimským ediktem v roce 1685 “eine sichere und freye retraite”. Vilém Oranžský — řečený Mlčen​livý; vyhlašuje se nezávislost spojených provincií nizozemských (1581). Admirál Coligny; edikt nantský (1598). Roger Williams; otcové poutníci zakládají severoame​rickou kolonii (1620). Cromwell; lordi i zástupci obecného lidu předkládají královskému páru Vilémovi a Marii deklaraci anglických svobod (1689). Bocskay; mír vídeň​ský (1606) a téhož roku Bocskayovo vystoupení na sněmu v Košicích. Konečně datum 1602: tehdy Ženevané porazili savoj​ského vévodu a utvrdili nezávislost svého města.— I když jsme v době své návštěvy v Ženevě už věděli o chystaném rozdělení Československa, sněm v Košicích (la dičte de Kassa) na zdi reformace nás potěšil jako pozdrav domova.

Japonci stále fotografují a zvěčňují videokamerami své živé obličeje vedle studených tváří reformačních učitelů a jejich mocných ochránců. My Češi jsme však citliví na kamenné monumenty a nadživotní postavy jakýchko​liv světců. Na celé té obrovské zdi jsou v reformačním duchu jen symboly — Alfa a Omega — a prostý nápis POST TENEBRAS LUX — po temnotách svět​lo. Však také slunce prorazilo mezi stromy parku nad monumen​tem, sochy nechává ve stínu a jeho paprsky hřejí vodu příkopu před sochami, v níž si hrají hejna drobných rybiček... 

Vienne

Když jsme na kolech vyšlapali poslední kopec u Pont-Evêque a sjížděli do Vienne, věděli jsme, že je to prastaré město, ale přece jsme netušili, co všechno potkáme a procítíme v jeho uličkách. Večerní slunce zlatilo prů​čelí katedrály, uvnitř bylo šero — sloupy, oblouky, hlavičky; byli jsme tam úplně sami. Starožitná katedrála je přímo mladistvá proti rozsáhlým zbytkům římského divadla v její těsné blízkosti. Když jsme pak přejeli řetězový most, pozdravili římskou pev​nostní věž, povečeřeli u kostelíka St-Romain-en-Gal, v jehož zdivu jsou použity římské cihly, a uložili se ke spánku na břehu Rhny, pochopili jsme, že tu zvláštní atmosféru města tvoří nepřetržitá, více než dvoutisíciletá kontinuita.

Jedenáct set let života Prahy jako hlavního města státu a duchovního centra je ve střední Evropě něčím mimořádným. Město Vienne je nejméně dvakrát tak staré. V jeho organismu se soustřeďují a žijí celé evropské dějiny. Když roku 218 př.Kr. táhl Hanibal se svým vojskem a slony k Alpám a do Italie, prošel tudy a toto město už stálo. Pamatuje Římany, pamatuje první křesťany, pamatuje rozkvět církve i její úpadek. Tady — v této katedrále — probí​hal 15. ekumenický koncil v letech 1311-1312. Byl to první koncil po přesídlení papežů z Říma do Avignonu (1307). Svoboda církve od světské moci, získaná v bojích o investitu​ru, byla už zapomenuta. Teď se papeži podři​zovali francouzskému králi Filipu IV. Tomuto králi k vůli zrušil viennský koncil řád templářů, aby král mohl zabrat řádový majetek a poslední templáře upálit u Paříže (1314).


Ve Vienne se tajně tiskla kniha Christianismi Restitutio (Přebudování křesťanství) Miguela Serveta, který tu žil řadu let jako osobní lékař vienn​ského arcibiskupa. Ve chvíli, kdy se hotová kniha začala šířit, byla na jejího autora upozorněna inkvisice. Kniha sama znamenala jisté odsou​zení, přesto jindy horlivá inkvisice teď podivně váhala. Snad proto, že usvědčující materiály jí přišly ze Ženevy z kruhů blízkých Kalvínovi a takováhle “mezicírkevní spolupráce” byla něčím vskutku nebývalým. 
Servet — kacíř před rozsudkem smrti — byl nedostatečně střežen, chodil dokonce na procházky do zahrady. Z jedné takové procházky se nevrátil. Na náměstí ve Vienne pak vzplanula symbolická hranice. Hořela na ní Servetova figurína a několik balíků jeho čerstvě vytištěné knihy; inkvisice vykonala svou povinnost a zachovala si čisté ruce v případu, který měl tak podezřelé pozadí.

 
Nikdo už nezjistí, jakým hnutím mysli se prchající Servet obrátil k Ženevě. Mnohem bezpečněji se mohl skrývat kdekoliv jinde. Tady se Kalvín postaral, aby jeho nepřítel, který se mu vydal do rukou, nevyšel z města živý. Hranice na Champelském náměstí nebyla ani trochu symbo​lická.

 
Ale ve Vienne žije ještě víc než pohnutá historie církve, plná ohňů. Z Čech jsme jeli stále k jihozápadu, a přece jsme ve Vienne vstoupili do novozá​konního děje: “Když však uslyšel, že Archelaos kraluje v Judsku po svém otci Herodovi, bál se tam jít; ale na pokyn ve snu se obrátil do kon​čin galilejských a usadil se v městě zvaném Nazaret..” (Mt 2,22-23) Ar​chelaos, krutý syn krutého Heroda, který ovlivnil Ježíšovu životní cestu, se stal nakonec svým tyranstvím nepohodlným i Římanům — svým ochráncům. Sesadili ho s trůnu a vyhnali roku 6 po Kr. do Vienne v Za​alpské Galii, kde dožil. Tehdy se Judea dostala pod přímou římskou vládu a začali ji spravovat prokurátoři, čtvrtý v jejich řadě byl Pontius Pilatus. 

Loire

Jméno řeky Loiry máme obvykle spojeno se "zámky na Loi​ře", to je ovšem střední tok velké řeky. Tady na horním toku proráží řeka vyvřelými skalami a krajina kolem vypadá jako u nás v Českém Středohoří. Také je tu na každé hoře zřícenina hradu, také se tu rozpadá čedič ve sloupcích, které připomína​jí Varhany u Kamenického Šenova, nebo ve vějířích, jako je vaňovský Vrkoč. Proti línému a špinavému Labi je však Loira téměř horská řeka s kameny v řečišti; nad hladinou se mihne šedá volavka a na balvanu stojí pružná postava mladé rybářky v drobných plavečkách. Žena s udicí je u nás něčím neobvyklým, rybaření soustředěné na jedinou "činnost" — pozorová​ní splávku — se zdá být něčím proti ženské přirozenosti. Ovšem tato rybářka dělá po žensku dvě věci současně — sleduje splávek a opaluje se.

Kostely tu nejsou jiné než románské. Zatímco u nás je románský kostelík vzácností, tady jimi překypuje každá vesnice či městečko. A nejsou to kostely ledajaké. Jejich prostorné lodi uzavírají veliké apsidy, které bývají prolomeny ještě malými apsidami druhého řádu. V Chamalieres je klenuté román​ské trojlodí zbytkem zaniklého opatství. Jeho obří apsida nese čtyři malé apsidky. V sousedství zůstal z kláštera jen zbytek křížové chodby. Je to osud mnoha francouzských klášterů. Povětšině přetrvaly reformaci i náboženské války, ale nepřeži​ly francouzskou revoluci. Zbytek kláštera tu je zcela sekula​rizován, je použit jako radnice. Vedle román​ských oblouků vlaje francouzská vlajka.

Je to zvláštní věc, ale v Evropě ještě nevymřela pohos​tinnost. Když říkám pohostinnost, nemyslím hotely a motoresty, myslím normální lidskou pohostinnost. Když jsme jeli na kole Francií, bylo horko a my jsme každou chvíli prosili o vodu. To že vodu nikdo neodmítne a ještě se dá do řeči a ptá se, co jste zač a jak dlouho už jedete z toho Československa, to je obvyklé. Neobvyklá příhoda se nám stala kdesi za Firminy, když nás překva​pil večer a hrozil déšť. Požádali jsme o vodu u starších manželů, kteří seděli na zápraží. A pak jsme svou lámanou francouzštinou vysvětlovali, odkud jedeme a že nemáme stan a hle, blíží se déšť. Oba staří lidé vstali, zavedli nás na zahradu a otevřeli svůj zahradní domek. "Bydlívá v něm náš syn, když k nám přijede, jinak tam ještě nikdo nepřespal, jste první", řekli. A ráno jenom: "Měli jsme radost, že jsme vám mohli udělat radost." Představte si, že by k vám za šera dorazili na kole nějací lidé z daleké východní země (třeba z Ukrajiny či Rumunska) a lámanou češtinou naznačova​li, že nemají kde spát.. To v Evropě ještě pohostinnost nevymřela. 

Le Puy


Toto podivuhodné město je postaveno na staré sop​ce. Kdysi její krátery vyplnila láva a vychladla. Pak měkčí okolní horniny odnesla voda a vítr a po sopečných kráterech zůstaly vyvřelé skalní věže. Na boku vyšší z nich stojí staré město s mohut​nou románskou katedrálou. Nad ním stával hrad, na jeho místě se nyní tyčí obří socha Panny Marie — Notre Dame de France. Je kovo​vá, podobá se americké soše Svobody; však pochá​zí ze stejné doby a také slouží jako rozhled​na. 

Zaplatili jsme vstup a stoupáme kolem stánků se suvenýry a zbytků opevnění na vrchol skály. Na kamenném podstavci je socha sama ještě sedmnáct metrů vysoká. V soše se stoupá po scho​dech, jsou tu tři patra s okénky, nejvyšší na ramenou sochy. Destičky připevněné na stěnách ka​menného podstavce děkují za vyslyšení proseb; jsou podobné deskám z různých kostelů a zázračných míst. Výše nacházíme nápisy různé, až velmi rozličné — většinou nastříkané sprejem. Socha je z kovových de​sek tlustých na dva prsty, jednotlivé dílce jsou dobře sešroubované. Dí​váme se z jejího rame​ne; čelem k soše stojí dole nehnutě skupina mla​dých mužů, dílem kleriků. Myslíme nejprve, že se fotografují, pak najed​nou chápeme, že se modlí. V tu chvíli nám vyhlídka vulkanickou krajinou s dominant​ním hradem Polignacem jaksi ztrácí na půvabu. Být v roz​hledně, před níž se lidé modlí, je znervózňující.

Na nižší skalní věži stojí kostelík St.Michel. Tady není potřebí mít pocit nepatřičnosti, není potřebí ​zvažovat, zda nejde o nábo​žen​ský kýč, tady se prostě tají dech. Snad tato svatyně vznikla kdysi na ochranu pout​níků, kteří se shromažďo​vali v Le Puy před cestou do Santia​ga de Com​postela, snad bylo prostě nutné ozdobit chrá​mem tu skálu, která se jako vztyčený prst vypíná nad mos​tem přes Loiru. V každém případě bylo potřebí nejprve přizdít ke skále klikaté kamenné schodiš​tě, aby se na skálu vůbec dalo vystoupit. Pak se po tomto schodiš​ti vynášel nahoru každý kámen a každý kousek vápna. Z kamenů, vápna a potu vyrostl kostel — nevýslovné skalní hnízdo. V době geometricky dokonalých rotund a basi​lik vznikla svatyně nepra​videlného půdorysu podle toho, co dovoloval tvar skály. 

V jediné postranní kapli je soška, představu​jící archan​děla Michaela. Bojuje s drakem, bojuje boj na nebi. Avšak poutník už ví, že na nebi byl boj vítězně rozhodnut, a může meditovat o tom, že na zemi boj trvá dál. Presby​tář je prázd​ná, jen kamenný oltářní stůl a zbytky fresek na stěnách. A v zasklené skříňce drobný román​ský křížek naleze​ný nedáv​no pod oltá​řem. Zpo​dobení toho, díky němuž smíme mít naději v tom boji, který na zemi pokračuje.

Na skalní jehlu stoupají turisté, hlaholí, foto​grafují se před portálem kostela. Pak vejdou do​vnitř a podivně ztichnou. Také dívka, která má v kostele službu, sedí tiše při stěně. Jen občas se zeptá polohlas​ně, zda si monsieur, či mad​ame přejí dozvě​dět se něco o historii kostela. A když jí cizinec s úsměvem poděkuje, zase se posadí a ponoří se do myšle​nek.

Pozdravy

Asi vám neříkám nic nového, když tvrdím, že stojí za to zdravit se s ne​známými lidmi. Tu zkušenost jsme udělali už při pěší pouti Čechami. Ne​týká se to tolik městského obyvatelstva, ale na venkově je to jedno​značně k dobrému. Ještě jsou stařenky, které v parném poledni sedí na návsi pod lipou a od kterých se — když slušně popřejete dobrého dne — dozvíte nejen všechno o jejich dětech a vnoučatech, ale i o místním kos​tele, farnosti a dějinách obce a okolí za posledních sto — dvě stě let. A i když se rozhovor nerozprou​dí, stačí přece ten úsměv při odpovědi, aby vás potěšil na další cestu. Stejně tak potěší, když vás tremp na stezce pozdraví “Ahoj” jako kolegu bez ohledu na váš věk. 

V jižním Německu jsme si zvykli zdravit “Grüss Gott” — pozdrav Bůh; zdraví tak i policisté a celníci. Ve Švýcarsku se pozdrav změní v “Grüezi” — pěkně zazpíváno s přízvukem na “e”. Ale pozdrav může být nejen úsměvem a pohlazením, může být i obřadem a slavností. Bylo to ještě ve Švýcarsku — potkáváme dívku na koni a ona první pozdraví zpo​ceného cyklistu: “Bon soir, Monsieur”. Po takovém pozdravu se záda jaksi sama napřimují, ruka hledá neexistující širák, aby jím mohla ele​gantně mávnout a doplnit odpověď poklonou: “Bon soir, Mademoiselle!” 


Učili jsme se, že ve francouzštině je nezdvořilé pozdravit, či promluvit na člověka bez oslovení, bez toho stálého Monsieur, Madame, Mademoi​selle. Myslel jsem si, že pro Fran​couze je to něco mechanického, co si ani neuvědomují, tak jako Čech při pozdravu neuvažuje o tom, zda sku​tečně přeje tomu druhému dobrý den. Přesvědčili jsme se však, že Fran​couz dobře ví, co mluví.

V zapomenuté vesničce v údolí Loiry jsme zatoužili po vodě. Snad si ještě pamatujete, jak horký byl srpen 1992 — konečně stejně horké byly srpny po řadu dalších let. V časném odpoledni byla vesnice jako vymetená. Jen v zahradě jednoho starého domu sedělo něko​lik místních žen. Do stínu velkých stromů si vynesly židle, pletly a klá​bosily. Zajeli jsme k nim otevřenými dveřmi zahrady. Zdvihly oči od ple​tení a měly v nich přesně tu nevrlou otázku, jakou má každý, když ho nezvaný a nežádoucí cizinec vyruší v jeho poklidném soukromí. Zazpíval jsem nejlepším přízvukem, jaký jsem dokázal: “Bon jour, mesda​mes”. V tu chvíli — sotva se zvuk mého pozdravu “dobrý den, mé dámy” dotkl jejich uší — se tetky proměnily ve skutečné dámy. Nevrlé obličeje roztá​ly, obdařily nás úsměvy, několika zdvoři​lostmi a množstvím vody s ledem. “Au revoir, mesdames! Au revoir, messieurs!” 

V městečku Belley nad Rhnou jsme projížděli předměstskou ulicí, která velmi připomínala naše paneláky. To co bylo v socialismu u nás vrcholem stavebnictví, jsou na Západě laciné čtvrti pro přistěho​valce. Však se tu také hemžilo dětmi všech barev. Jedna docela malá snědá hol​čička se přitočila blíž a křičí na nás “Bon soir!!” Zdravíme ji, jak se sluší: “Bon soir, mademoiselle.” 

“Salaam — bon soir” odpověděl s balkonu její otec arabsko-francouz​sky. Překvapil nás, nevšimli jsme si dříve společnosti, která trávila večer na balkoně a měla na očích malou slečnu. Ale zahřál nás u srdce. Nestává se každý den, aby někdo projíždějícím cyklistům přál vedle dobrého ve​če​ra také pokoj. Pokoj i vám, dámy a pánové, ať jste jakékoli barvy, jazyka, či víry: “Bon soir — pax, šalóm!” 
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